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JUICIOS  Y OPINIONES  ACERCA 
DE  LAS  EDICIONES  MÍNIMAS:. 


EL  LIBRO  DE  LA  SEMANA.  — Odas  Bárbaras.  — Uno  de 

los  más  interesantes  objetivos  de  “Ediciones  Mínimas”,  — esos 
cuadernos  mensuales  de  ciencias  y letras  que  dirige  Leopoldo 
Durán,  — es  el  d^  dar  a conocer  muestras  escogidas  de  la 
obra  literaria  de  autores  extranjeros,^  orgullo  y ornato  de  la 
Humanidad.  Fuera  de  los.  de  la  América  española,  que  la  plu- 
ma se  resiste  a considerar  extraños,  * — ¿ cómo  pueden  serlo 
José  Enrique  Rodó  y Rubén  Darío?,  — han  aparecido^  traduc- 
ciones, — he  aquí  la  esencia  del  extranjerismo,  -7-  de  Rabin- 
dranath  Tagore,  Lao-Tsé#  Oscar  Wilde,  Edgar  Poe,  Mariana  Al- 
oof orado, — he  titubeado  al  incluir  este  nomibre  en  la  lista,  — 
Giovanni  Papini  y Giosué  Carducci . 

Juzgo  que  este  último  es  el  más  conveniente  para  la  cultura 
de  los  jóvenes  espíritus  argentinos,  poniendo  en  primera  fila  a 
los  poetas.  No  me  refiero  especialmente  a las  ideas  políticas  y 
religiosas  del  radical  autor  de  “Odas  Bárbaras”,  sino  a su 
labor  exclusivamente  literaria  y a los  procedimientos  usados 
para  asir  sus  anhelos.  Lejos  de  mí,  también,  la  idea  de  reco- 

mendajr  un  modelo,  por  alto  que  aparezca,  con  el  propósito  de 
ser  imitado,  — labor  inferior  y deleznable;  — los  maestros  sólo 
deben  ser  estudiados  y proseguidos  por  los  discípulos  entregados 
a su  propia  y única — , y,  por  tanto  original, — personalidad  que 
no  puede  ser  la  misma  que  aquélla  que  vivió  en  tiempos  anterio- 
res y se  desenvolvió  en  un  ambiente  que  no  ha  de  reproducirse. 

Creo,  consecuentemente,  que,  al  analizar  la  obra  del  genioT 
es  indispensable  acompañar  ese  estudio  de  otro  relativo  a la 
época  en  que  floreció,  para  darse  exacta  cuenta,  no  ya  de  la 

belleza  intrínseca  de  sus  creaciones,  sino  también,  — quizás  lo 
más  educativo  para  nuestro  espíritu, — del  esfuerzo  que  realizó 
en  el  sentido  de  obtener  sobre  sus  contemporáneos  la  victoria  in- 
tegral, entre  cuyas  partes  no  es  la  menor  la  de  resistir  y ven- 
cer el  ambiente,  lo  establecido,  la  rutina,  el  juicio  general,  que 
han  contribuido  a formar  precisamente  los  maestros.  Su  mejor 
discípulo  será  aquel  que  avance,  poco  o mucho,  aún  con  el  do- 
lor, digamos  con  la  gloria,  de  contradecirlos.  Soy  amigo  de  la 
tradición,  pero  de  la  renovación  más. 

Carducci  es  un  ejemplo  de  labor,  de  rebeldía,  de  progreso: 
tres  aspiraciones  que  hacen  mucha  falta  entre  nosotros ; sobre 

todo  la  primera,  aquí  donde  se  cree  tanto  en  la  espontaneidad 

anteponiéndola  resueltamente  a todo  lo  estudiado,  a lo  meditado, 
a lo  trabajado,  al  artificio,  al  arte,  en  fin.  El  espacio  constriñe 
y no  se  puede  desenvolver,  para  el  que  lo  necesite,  el  contenido 
de  mi  afirmación. 

Quedamos,  por  ahora,  en  que  la  palabra  heredada,  la  reco- 
mendación más  irepetida,  el  grito  que  ha  atravesado  la  distancia, 
ha  sido  éste:  “Studiaro,  studiare,  studiare;  meditare,  meditare, 
meditare”.  Uno  de  sus  biógrafos  dice:  “no  engañó  nunca  a la 
juventud  universitaria;  a los  poetas  que  después  han  sido  al- 
guna cosa,  — Pascoli,  por  ejemplo,  les  señálaba  duramente  el 
camino:  “estudiar,  meditar”.  Ésto  repetía  a cada  rimador  que 
deseaba  conocer  la  opinión  del  maestro  respecto  de  sus  primeros 
versos ; esos  versos  que  con  tanta  facilidad  se  imprimen  y qtie 
son  recibidos  en  los  diarios  con  harta  benevolencia,  para  la  ma- 
yor desgracia  de  la  literatura  patria.  — J.  TorrendelL  — “Atlán- 
tida”.  Año»I,  No.  10. — (Continuará). 
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George  Btrnard  Shaw  nació  en  Dublin  (Irlanda)  el 
26  de  julio  de  1856.  Sus  padres  eran  pobres.  De  ahí 
que  George  Bernard  se  condenara,  desde  sus  primeros 
años,  a la  penosa  obligación  del  trabajo  ejercido  con 
repugnancia.  Muerto  su  padre,  en  1876,  se  trasladó  a 
Londres,  donde  actualmente  vive.  Allí  fué  abandonan- 
do poco  a poco  las  ocupaciones  ajenas  a sus  predi- 
lecciones artísticas  y literarias  e intimó  con  algunos 
grandes  espíritus  de  esa  hora.  Colaboró  en  las  revistas 
de  mayor  importancia  y publicó  varias  novelas.  Escri- 
bió una  serie  de  estudios  sobre  Wagner  y comenzó 
una  cruzada  de  arte  pretendiendo  colocar  mucho  más 
alto  la  personalidad  de  ¡bsen  que  la  de  Shakespeare. 
Alternaba  estos  trabajos  con  las  publicaciones  propias 
y extrañas  que  editaba  bajo  el  cuidado  suyo  la  Socie- 
dad Fabiana  por  él  fundada,  y con  su  labor  de  crítica 
dramática.  En  1892  produjo  su  primera  comedia.  El 
HOMBRE  AMADO  POR  LAS  MUJERES,  qiw  uo  fué  repre- 
sentada. Desde  entonces  hasta  ahora  ha  producido 
muchas  piezas  de  teatro,  estrenadas  entre  aplausos  y 
discusiones,  y de  las  cuales  algunas  han  sido  tradu- 
cidas a otras  lenguas.  Bernard  Shaw,  antes  de  llegar 
a ser  célebre  en  su  patria,  fué  conocido  y apreciado 
justamente  en  el  extranjero.  Críticos  franceses,  ameri- 
canos y alemanes  principalmente,  analizaron  con  suti- 
leza y profundidid  el  teatro  shawiano.  Agustín  Mamón 
le  consagró  un  ciclo  de  conferencias  en  la  Universidad 
Libre  de  Bruselas,  dejando  establecido  que  Shaw,  por 
el  mérito  de  sus  obras  y las  ideas  y principios  que 
encarna,  es  el  Moliere  del  siglo  XIX. 


V en  efecto,  el  teatro  de  Bernard  Shaw  constituye, 
bajo  su  aparente  liviandad,  una  reacción  contra " el 
falso  prisma  desde  el  cual  se  contempla  generalmente 
la  vida  y una  fuerza  propulsora  del  espíritu  nuevo  que 
inquieta  y conmueve  a los  hombres  actuales.  Coloca- 
dos ante  sus  personajes,  reímos  y pensamos  al  mismo 
tiempo,  porque  sus  comedias,  aun  cuando  contengan 
elementos  de  farsa,  copian  la  vida  en  su  dolorosa 
realidad.  Los  héroes  de  Bernard  Shaw  hablan  y accio- 
nan como  seres  humanos  ordinarios.  No  extrañemos 
entonces  que  sean  contradictorios,  y que,  a pesar  de 
sus  convenciones  y de  sus  prejuicios,  descubramos  en 
ellos  una  conciencia  agitada  por  los  problemas  mora- 
les y políticos,  cuya  solución  persigue  la  energía  del 
reformador  que  mueve  los  hilos  de  la  trama.  Porque 
Bernard  Shaw  es  un  formidable  enemigo  de  las  ideas 
inertes,  de  los  sentimientos  cristalizados,  de  las  idola- 
trías tradicionales,  de  los  hábitos  rutinarios,  y,  en 
suma,  de  la  domesticidad  en  el  hombre.  La  revelación 
de  la  verdad,  y nada  más  que  la  verdad,  es  la  misión 
que  se  ha  impuesto  este  '^humorista''  que  realiza  cosa 
tan  grave. 
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MONOGAMIA  MITIGADA. 


^STA  jiieza  no  es  un  argumento  en  pro  o en  contra 
de  la  poligamia.  Es  un  estudio  clínico  de  cómo  ocu- 
rre el  caso  entre  la  gente  absolutamente  normal  e ino- 
cente de  las  opiniones  inconvenientes  que  hay  sobre  él. 
En  la  vida  real  la  mayoría  de  los  casos  se  cuentan  entro 
personas  de  esa  clase.  Los  que  profesan  con  delibera- 
ción y conciencia,  lo  que  quienes  se  creen  retrógrados 
llaman  singularmente  opiniones  avanzadas,  son  a me- 
nudo y ordinariamente  por  cierto,  los  últimos  en  la 
tierra  que  acometen  cualesquiera  aventuras  inconve- 
nientes, no  sólo  por  falta  de  tiempo  y de  disposición, 
sino  porque  el  choque  establecido  entre  el  individuo 
y la  comunidad  por  la  expresión  de  opiniones  extra- 
ñas es  ya  un  obstáculo  aún  para  el  herético  no  com- 
plicado en  escándalos  personales.  Así,  el  libertino  teó- 
rico es  por  lo  común  una  persona  de  vida  familiar  pu- 
ra, mientras  que  el  libertino  práctico  es  inhumanamente 
severo  con  los  demás  libertinos  y formal  en  exceso  en 
la  profesión  de  los  principios  sociales.  Más  aún:  esta 
profesión  no  es  hipócrita;  en  la  mayoría  es  perfec- 
tamente sincera.  El  libertino  común,  como  el  ebrio, 
sucumbe  a la  tentación  que  no  rechaza,  y contra  la  cual 
previene  a los  demás  con  una  vehemencia  proporcio- 
nada a la  intensidad  de  su  propio  remordimiento.  Se- 
rá un  tramposo  y un  embustero  al  clamar  por  el  me- 
recido castigo  del  libertino  declarado  y al  pretender 
ser  mejor  que  él;  pero  esto  es  solo  su  propia  defensa. 
Ninguna  persona  cuerda^  espera  que  el  salteador  con- 
fiese sus  ocupaciones,  o que  no  una  su  grito  al  de  ¡ al 
ladrón!,  cuando  la  policía  sigue  los  rastros  de  otro 
salteador. 

La  virtud  clamorosa  del  libertino  no  es  rnás  hipó- 
crita que  el  alegato  de  inculpabilidad  que  se  le  permi- 
te a todo  criminal.  Y el  resultado  es  que  los  teóricos 
que  escriben  con  gran  sinceridad  en  favor  de  la  poli- 
gamia saben  poquísimo  de  ella,  y los  que  la  practi- 
can, que  saben  más,  guardan  para  sí  celosamente  su 
conocimiento,  que  en  la  práctica  apenas  es  suficiente. 
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HECHOS  INACCESIBLES. 

I?  S imposible,  además,  estimar  su  frecuencia.  Una 
práctica  en  la  que  nadie  se  declara,  puede  ser  uni- 
versal e insospechable,  del  mismo  modo  que  una  virtud 
que  esperamos  que  todos  reclamen  bajo  penas  graves 
puede  no  existir.  Se  presume  con  frecuencia  y en  reali- 
dad es  la  presunción  oficial  de  las  iglesias  y de  los  tribu- 
nales de  divorcio,  que  un  caballero  y una  señora  no 
pueden  estar  solos  en  compañía  inocentemente.  Y es 
un  evidente  y brillante  absurdo,  por  más  que  sobre  la 
validez  de  él,  muchas  mujeres  han  sido  lapidadas  a 
muerte  en  el  oriente  y divorciadas  en  el  occidente.  Por 
otra  parte  las  personas  inocentes  y formales,  que  mi- 
ran las  aventuras  galantes  como  crímenes  tan  horri- 
bles que  sólo  las  acometen  las  personas  más  deprava- 
das y atrevidas,  o que  no  podrían  oir  insinuaciones 
en  ese  sentido  sin  provocar  un  alboroto  con  la  más 
ruidosa  indignación,  son  ejemplos  manifiestos  de  la 
ignorancia  en  que  viven  unos  grupos  de  la  sociedad 
respecto  de  los  otros.  El  trabajo  es  el  obstáculo  más 
eficaz  del  galanteo.  Las  mujeres  pueden  ser,  como  di- 
jo Napoleón,  la  ocupación  del  hombre  ocioso,  así  como 
los  hombres  son  la  ocupación  de  la  mujer  ociosa;  pero 
la  masa  de  la  humanidad  está  muy  atareada  y muy 
pobre  para  los  lentos  y costosos  sitios  que  pone  a la 
virtud  el  libertino  profesional.  Donde  hay  ociosidad, 
o una  mediana  provisión  de  asueto  elegante,  hay  ya 
coquetería  y discreteo.  Es  mucho  más  agradable  dan- 
zar a la  orilla  de  un  precipicio  que  atravesarlo;  así 
la  desocupada  sociedad  está  llena  de  gente  que  emplea 
lo  más  de  su  vida  en  cortejar  y esconde  nada  más  el 
secreto  humillante  de  no  haber  ido  más  lejos.  Porque 
en  punto  a reputación  no  hay  en  este  grupo  gente 
agradable:  todo  insulto  es  una  lisonja,  y todo  testimo- 
nio una  censura;  a José  se  le  desprecia  y se  le  eleva; 
la  mujer  de  Putifar  es  motivo  de  admiración  y de  re- 
proche. Hay  un  conflicto  continuo  e irreconciliable 
entre  el  aspecto  natural  y el  aspecto  formal  del  caso; 
entre  las  relaciones  humanas  y espontáneas  entre  hom- 
bres y mujeres  independientes,  por  un  lado,  y la  re-  ’ 
lación  de  propiedad  entre  marido  y mujer,  por  el  otro, 
para  no  mencionar  la  confusión,  bajo  el  nombre  co- 
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mún  de  amor,  de  una  atracci(3ri  natural  y de  un  gene- 
roso  interés  con  los  celos  sangrientos  que  se  pegan  y 
aferran  al  compañero  como  un  tigre  se  aferra  a una 
carroña.  Y la  confusión  es  natural,  norcpie  esos  extre- 
mos son  extremos  de  la  misma  pasión  y los  más  casos 
descansan  en  algún  punto  de  la  escala  que  media  entre 
ellos,  y están  tan  complicados  con  preferencias  y aver- 
siones ordinarias,  con  ofensas  incidentales  a la  Vani- 
dad o 'gratificaciones  a ella  y con  el  sentimiento  de  cla- 
se, que  A tendría  celos  de  B y no  de  C,  y toleraría 
infidelidades  de  D,  en  tanto  que  las  recibiría  con  fu- 
riosa cólera  t;^i  fueran  cometidas  por  E. 


LOS  CELOS,  UNA  CONVENCIÓN. 


Que  los  celos  son  independientes  del  sexo  lo  muestra 
la  intensidad  que  tienen  en  los  niños  y el  hecho 
de  que  personas  muy  celosas  tienen  celos  de  todo  el 
mundo,  sin  consideración  al  parentesco  o al  sexo,  y no 
pueden  soportar  que  la  persona  que  ^^aman^^  hable 
benignamente  de  nadie  en  ninguna  circunstancia  (mu- 
chas mujeres,  por  ejemplo,  tienen  más  celos  de  las 
madres  y de  las  hermanas  de  sus  maridos,  que  de  mu- 
jeres extrañas  de  quienes  se  les  sospecha  aficionados) 
pero  en  la  vida  práctica  rara  vez  se  pueden  separar 
las  dos  pasiones . Además,  los  celos  e^  una  pasión  in- 
culcada por  la  sociedad  en  gentes  en  quienes  no  se  pre- 
sentaría espontáneamente.  En  los  ^^Bourgeois  aux 
Champs^’  de  Brieux,  el  benévolo  héroe  se  ve  detesta- 
do por  los  campesinos  y hacendados  de  la  vecindad, 
no  porque  guarde  la  caza  y coloque  trampas  para  ca- 
zadores furtivos  y defienda  los  derechos  legales  sobre 
su  tierra  hasta  \ín  punto  máximo  de  hosca  ferocidad, 
sino  porque  por  ser  una  persona  amable  y altruista 
rehúsa  hacer  todo  eso,  y con  ello  ofende  y rebaja  el 
sentido  de  propiedad  de  sus  vecinos.  El  caso  es  el  mis- 
mo en  los  celos  matrimoniales.  El  hombre  que  a lo 
menos  no  pretende  sentirlos  y portarse  tan  mal  como  si 
realmente  los  sintiera,  es  despreciado  e insultado,  y 
muchos  han  disparado  sobre  un  amigo  o lo  han  ase- 
sinado en  un  duelo  o han  sido  asesinados  por  él,  se 
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han  difamado  o han  arruinado  a su  propia  mujer  en 
un  divorcio  escandaloso,  contra  su  conciencia  y con- 
tra su  instinto,  sólo  porque  la  sociedad  conspiró  en 
inducirlos  a guardar  y a sostener  su  baja  moral  de 
este  modo  indigno  y miserable. 

La  moral  se  confunde  en  tales  extremos.  En  una 
elegante  plutocracia  un  marido  celoso  es  un  villano; 
entre  los  obreros  que  mantienen  con  sus  comidas  a 
esa  plutocracia,  un  marido  sin  celos  y cpie  se  con- 
tenga de  agredir  con  los  puños,  es  mirado  como  un 
cornudo  ridículo,  despreciable  y cobarde . Y las  cla- 
ses trabajadoras  se  dividen  en  el  grupo  honorable  que 
acepta  la  opinión  del  obrero  y el  grupo  desacredita- 
do, que  vive  la  licencia  de  la  plutocracia  sin  su  ri- 
queza, que  se  arrastra  debajo  de  la  ley  como  sus 
modelos  se  pavonean  encima  de  ella,  que  abate  toda 
apariencia  de  respetabilidad  y aún  de  decencia,  y que 
acepta  decididamente  la  suciedad  y la  ignominia  co- 
mo precio  de  su  anárquica  indulgencia.  El  conflicto 
entre  Molvolio  y Sir  Toby,  entre  el  marqués  y el  bur- 
gués, entre  el  caballero  y el  puritano,  el  asceta  y el 
lúbrico,  existe  todavía,  y existe  no  sólo  entre  ¡las 
clases  y entre  los  individuos,  sino  en  un  mismo  pecho 
en  una  serie  de  reacciones  y revoluciones  en  las  que 
lo  irresistible  se  torna  lo  intolerable  y lo  intolerable 
lo  irresistible,  hasta  el  grado  de  que  ninguno  podemos 
decir  como  es  en  realidad  nuestro  carácter  en  este 
punto . 


DATOS  OMITIDOS  EN  LA  HISTORIA  CIENTÍFICA 
Y NATURAL  DEL  MATRIMONIO. 


ip^E  una  cosa  estoy  convencido:  que  no  llegaremos 
nunca  a una  opinión  pública,  sana  y razonable,  so- 
bre las  cuestiones  sexuales  hasta  (pie  ofrezcamos  como 
datos  para  ella  nuestra  conducta  actual  y nuestros 
verdaderos  pensamientos  en  vez  de  una  ficcicm  moral 
(pie  convenimos  en  llamar  conducta  virtuosa  y que 
pretendemos,  — y aquí  está  el  mal,  — que  es  nues- 
tra conducta  y nuestros  pensamientos.  8i  el  resultado 
fuera  que  nos  criíyéramos  entre  sí  mejores  de  lo  que 
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en  realidad  somos,  algo  habría  ({ue  decir  en  su  favor, 
pero  la  consecuencia  actual  {)arece  ser  iina  exagera- 
ción monstruosa  del  })oder  y de  la  [)ersistencia  de  la 
pasión  sexual.  Todo  el  mundo  comparte  el  destino 
de  Lucrezia  Borgia,  que  aunque  parece  haber  sido 
una  mujer  muy  propia  [)ara  un  obispo  inglés  moder- 
no, fue  investida  de  todas  las  extravagancias  de  una 
Mesalina  o de  un  Cenci  ])or  la  imaginación  [)opular. 
Los  escritores  de  bellas  letras,  temerarios  hasta  ad- 
mitir que  su  vida  entera  no  es  una  preocupación  cons- 
tante por  los  miembros  adorados  del  sexo  contrario, 
y qive  llegan  a sostener  la  observación  de  La  Roche- 
foucauld  (que  pocos  se)  hubieran  imaginado  enamora- 
dos si  no  hubieran  leído  nada  sobre  el  asunto),  son 
declarados  seriamente  seres  anormales  o defectuosos 
por  críticos  de  aplastante  circunspección  y domesti- 
cidad . Los  autores  franceses  de  virtuosa  condición 
están  obligados  a incluir  en  su  tren  a condesas  de 
ardiente  temperamento,  con  quienes  se  les  suponga 
vivir  en  pecado.  Son  infinitas  las  controversias  sen- 
timentales sobre  este  tema;  pero  son  inútiles  porque 
nadie  dice  la  verdad.  Rousseau  lo  hizo  por  un  esfuer- 
zo extraordinario  y auxiliado  por  una  facultad  so- 
brehumana para  la  historia  natural  del  hombre;  pero 
el  resultado  fue  singularmente  desconcertante,  poríjue 
aunque  los  hechos  fueron  tan  ofensivos  a las  reglas 
que  se  pensó  que  deberían  importar  mucho,  ahora 
importan  muy  poco.  Y aún  así  pretenden  no  creerle. 


APLICACIÓN  ARTIFICIAL. 

J ^ O peor  de  todo  es  que  entrometidos,  acaso  con  una 
facultad  mucho  menos  que  normal  para  la  ma- 
licia, intentan  continuamente  convertir  las  cosas  des- 
atendibles en  cosas  importantes,  en  los  hechos  tanto 
como  en  las  comenciones,  por  la  aplicación  de  perjui- 
cios, a veces  atroces,  a las  partes  interesadas. 

Pocos  saben  de  los  castigos  salvajes  impuestos  le- 
galmente  por  aberraciones  y absurdos,  y a los  que  no 
prestaría  atención  ninguna  comunidad  instruida.  Crea- 
mos una  moral  artificial  y,  en  consecuencia,  una  con- 
ciencia artificial  inventando  consecuencias  desastrosas 
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para  acontecimientos  que,  en  su  libre  curso,  produci- 
rían un  leve  perjuicio  (a  veces  ninguno)  y que  serían 
olvidados  a los  pocos  días. 

Mas  la  moral  artificial  no  es,  por  otra  parte,  con- 
denable así  como  quiera.  En  muchos  casos  puede  evi- 
tar el  daño  en  lugar  de  producirlo;  por  ejemplo,  por 
más  que  el  ahorcar  a un  asesino  es  duplicar  un  ase- 
sinato, püede  ser  también  menos  sanguinario  que  de- 
jar que  la  cuestión  se  decida  por  una  riña  sangiúenta 
o por  una  venganza.  Mientras  la  naturaleza  humana 
insista  en  la  venganza,  la  organización  oñcial  y la 
satisfacción  de  ella  por  el  Estado  será  su  forma  mí- 
nima. El  daño  comienza  cuando  la  venganza  oficial 
persiste  después  que  desapareció  de  la  raza  la  pasión 
que  satisface.  Puede  ser  más  caritativo  lapidar  a una 
mujer  en  el  oriente  porque  se  aventuró  a casarse  de 
nuevo  antes  de  ser  abandonada  por  su  marido  que 
permitir  que  sea  muerta  por  la  multitud;  pero  lapidar 
o quemar  oficialmente  a las  adúlteras  en  occidente 
sería  una  atrocidad,  porque  pocos  odian  a una  adúl- 
tera al  grado  de  desearle  tal  castigo  o para  tomar  en 
sus  propias  manos  la  ley  abandonada.  Y lo  que  se 
aplica  a este  caso  extremo  es  aplicable  también  en  su 
medida  a los  otros  casos.  Las  ofensas  referentes  al 
sexo  son  engTandecidas  a menudo  innecesariamente 
por  los  castigos,  que  comprenden  desde  distintas  for- 
mas del  ostracismo  social  hasta  prolongadas  senten- 
cias de  trabajos  forzados,  que  aparecerían  monstruo- 
samente desproporcionadas  al  verdadero  sentimiento 
contra  ellas,  si  pudiéramos  establecer  su  verdadera 
fuerza  y estimación  apartando  de  la  discusión  tanto 
los  castigos  como  el  tabú.  Afortunadamente  existe  un 
escape  para  la  verdad : se  nos  permite  discutir  en 
burla  lo  que  no  discutiríamos  de  verdad.  Una  comedia 
seria  sobre  el  sexo  es  un  tabú;  una  comedia  graciosa 
un  privilegio. 


EL  TEMA  PREFERIDO 
DE  LA  COMEDIA  GRACIOSA. 

J A piececilla  que  va  después  de  este  prefacio  adopta 
de  propósito  la  forma  de  comedia  graciosa,  porque 
es  una  contribución  a la  vastísima  literatura  dramá- 
tica cuyo  campo  especial  son  los  galanteos  de  la  gen- 


PREFACIO 


15 


te  casada.  El  teatro  se  preocupa  de  tales  asuntos  des- 
de hace  siglos,  no  sólo  en  la  burlona  vena  de  la  co- 
media de  la  Restauración  y la  farsa  estilo  Palais  Ro- 
ya!, sino  en  los  adulterios  más  trágicamente  enreve- 
sados de  la  escuela  parisiense  que  dominaba  el  teatro, 
hasta  que  Ibsen  los  confundió  y relegó  a su  propio 
lugar  como  artículos  de  comercio.  Su  constante  auge 
en  este  terreno  mantiene  la  tradición  de  que  el  adul- 
terio es  el  tema  dramático  por  excelencia,  y que  si 
un  drama  no  trata  de  adulterio  no  es  ya  por  eso  dra- 
ma. Fui  considerado  como  un  heresiarca  de  los  más 
extravagantes  cuando,  al  principio  de  mi  carrera  co- 
mo autor  dramático,  expresé  mi  opinión,  que  el  adul- 
terio es  el  más  estúpido  de  los  temas  dramáticos  y 
que  desde  Francesca  y Paolo  hasta  la  última  pareja 
culpable  de  la  escuela  de  Dumas  ^ ^ fils  ^ todos  los 

adúlteros  románticos  han  sido  unos  insoportables  ma- 
jaderos. 


LA  FALSA  PIEZA  SEXUAL. 

M AS  ta^e  tuve  ocasión  de  decir  a los  que  defendían 
el  sexo  como  el  tema  propio  del  drama,  que  es- 
taban en  lo  cierto^  al  colocar  el  sexo  como  un  sujeto 
profundamente  interesante,  pero  que  estaban  equivo- 
cados suponiendo  que  el  sexo  es  un  motivo  indispen- 
sable en  las  piezas  populares.  Las  piezas  de  Moliére, 
como  Don  Quijote  y las  novelas  de  la  época  victoriana 
son  casi  asexuales,  tanto  como  puede  serlo  lo  que  no 
es  absolutamente  inhumano,  y algunas  piezas  de  Sha- 
kespeare son  sexuales  lo  mismo  que  el  censo:  contie- 
nen tantas  mujeres  como  hombres,  eso  es  todo.  Esto 
es  admitido,  pero  se  supone  todavía  que  las  piezas 
de  la  escuela  parisiense  del  siglo  XIX  están,  al  revés 
de  las  obras  de  arte  que  no  tratan  el  sexo,  saturadas 
con  él;  y yo  lo  niego  enérgicamente.  Una  pieza  sobre 
las  costumbres  convencionales  de  luchar  en  un  duelo, 
o de  venir  a los  puños  con  el  amante  de  su  mujer,  si 
la  tiene,  o de  estrangularla  como  Otelo,  o de  arrojarla 
de  la  casa  y no  verla  más  ni  permitirle  ver  ya  a sus 
hijos,  ni  cruzar  palabra  con  ninguna  persona  decente, 
o de  que  personas  mezcladas  en  escenas  de  recrimina- 
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ción  O de  confesión  se  cambien  injurias  y descrilTan  su 
conducta  como  culpable  y liviana  y demás,  todo  esto 
suministra  material  para  piezas  efectivas,  pero  tales 
j)iezas  no  son  estudios  dramáticos  del  sexo ; lo  mismo 
podríamos  decir  que  Romeo  y Julieta^ ^ es  un  estudio 
dramático  de  la  farmacia  porque  la  catástrofe  se  pro- 
duce mediante  un  boticario.  Ni  los  duelos  ni  los  casos 
de  divorcio  ni  el  ^Hrad-e  unionismo^^  de  las  mujeres 
casadas  es  el  sexo.  Sólo  la  fracción  más  insigniñcan- 
te  de  los  galanteos  de  la  gente  casada  produce  resul- 
tados convencionales,  y por  lo  tanto  las  piezas  ocupa- 
das totalmente  con  éstos  no  satisfacen  como  piezas  del 
sexo,  por  más  interesantes  que  puedan  ser  como  pie- 
zas de  intriga  y argumentos  de  enredo. 

El  mundo  ha  descubierto  esto  rápidamente.  ,Los 
periódicos  dominicales,  que  en  los  días  en  que  iban  a 
lo  más  bajo  de  la  clase  media  estaban  atestados  de 
noticias  de  policía  y especialmente  de  divorcios  y de 
asesinatos,  no  insisten  ya  en  ellos,  y los  periódicos 
de  policía  que  se  limitaban  por  completo  a tales  asun- 
tos y que  fueron  leídos  un  tiempo  con  furor,  lian  pe- 
recido a causa  de  la  estupidez  esencial  de  sus  temas. 
Y sin  embargo  el  interés  en  el  sexo  es  más  fuerte  que 
nunca;  en  realidad  la  literatura  que  arrojó  al  perio- 
dismo de  tribunales  de  divorcio  es  una  literatura  ocu- 
pada en  el  sexo  con  una  amplitud,  una  familiaridad  y 
una  franqueza  que  a Thackeray  o a Dickens  hubieran 
parecido  del  todo  imposibles  cincuenta  años  después 
de  su  tiempo. 


EL  ARTE  Y LA  MORAL. 


j^S  ridículo  decir,  como  lo  hacen  irreflexivos  amateurs 
de  las  artes,  que  el  arte  no  tiene  (iue  ver  nada 
con  la  moral.  Cierto  es  que  la  tarea  del  artista  no  es 
la  del  policía  y que  no  son  ])arte  esencial  de  la  vida 
consecuencias  tan  artificiales  como  los  divorcios  y las 
ejecuciones  y los  procedimientos  policíacos  que  llevan 
a ellos,  aunque  como  los  venenos  y las  rebanadas  un- 
tadas de  mantequilla  y los  candentes  hurgones  surten 
infinidad  de  narraciones  sensacionales  o divertidas, 
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]>ro])ias  para  g'ente  incapaz  de  interés  por  la  psicolo- 
j>ía.  Pero  los  artistas  superiores  deben  olvidar, al  po- 
licía en  sus  estudios  sexuales  o en  sus  estudios  del 
crimen.  Por  aferrarse  tan  nerviosamente  a él,  las  más 
de  las  falsas  j)iezas  sexuales^  me  convencen  de  que  los 
escritores  o no  han  tenido  nunca  ninguna  experiencia 
personal  y seria  en  su  ostensible  tema,  o no  han  creí- 
do posible  que  el  escenario  presentara  los  fenómenos 
del  sexo  como  aparecen  en  la  naturaleza. 


LOS  LIMITES  DE  LA  REPRESENTACIÓN. 

jpERO  el  teatro  presenta  fenómenos  mucho  más  des- 
agradables que  los  del  sexo.  En  cierto  sentido,  natu- 
ralmente, es  imposible  presentar  el  sexo  en  el  teatro, 
como  tampoco  es  posible  presentar  el  asesinato.  Con 
la  misma  realidad  que  mata  Macbeth  a Duncan  él  es 
muerto  por  Macduff.  Pero  los  sentimientos  de  un 
asesino  pueden  ser  expresados  de  cierto  modo  artís- 
tico, y una  espada  de  combinación,  previa  y cuidado- 
samente arreglada,  puede  hundirse  con  suficiente  pre- 
tensión de  verosimilitud  para  que  aparezca  a las  dis- 
puestas imaginaciones  de  los  espectadores  más  jóve- 
nes como  un  combate  desesperado. 

La  tragedia  del  amor  ha  sido  presentada  en  el 
teatro  de  la  misma  manera.  En  ^^Tristán  e Iseo^^  el 
telón  no  se  levanta,  como  en  Romeo  y Julieta 
con  la  alondra:  toda  la  noche  de  amor  se  desarrolla 
delante  de  los  espectadores.  Los  amantes  no  discu- 
ten el  matrimonio  de  una  manera  sentimental  y ele- 
gante : expresan  las  visiones  y los  sentimientos  que 
ocurren  a los  amantes  en  los  momentos  supremos  de 
su  amor,  olvidados  por  entero  de  que  existen  en  el 
mundo  maridos,  abogados,  códigos  de  duelo  y teorías 
del  pecado  y nociones  de  la  propiedad  y todos  los 
demás  despropósitos  que  son  el  material  trillado  y 
escuálido  de  las  llamadas  piezas  pasionales. 
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GAZMOÑERIAS  DEL  TEATRO  FRANCÉS. 


ODA  representación  teatral  tiene  sus  límites.  Si 
Macduff  apuñaleara  a Macbeth  el  espectáculo  sería 
intolerable;  aun  el  simulacro  que  permitimos  en  nues- 
tro teatro  destruye  ridiculamente  la  ilusión  escénica. 
Todavía  hoy  pugilistas  y gladiadores  luchan  y matan  sin 
fingimiento,  públicamente  y hasta  como  espectáculo 
de  paga;  pero  ninguna  pareja  sensata  y de  alguna 
delicadeza  permitiría  que  la  contemplaran.  En  Ingla- 
terra, acostumbrados  a considerar  el  teatro  francés 
mucho  más  licencioso  que  el  británico,  nos  sorprende- 
mos y nos  confundimos  cuando  sabemos  que  los  ac- 
tores franceses  se  escandalizan  froxíuentemente  de  lo 
que  llaman  la  indecencia  del  teatro  inglés,  y que  las 
actrices  francesas  que  desean,  en  lo  que  se  refiere  a 
los  instintos  sexuales,  mayor  libertad  de  la  que  per- 
mite el  teatro  francés,  estudian  y se  establecen  en  el 
teatro  inglés.  Los  teatros  de  Alemania  y de  Rusia 
guardan  la  misma  relación  con  el  francés  y acaso, 
más  o menos,  con  todos  los  teatros  latinos.  Además, 
el  gusto  francés  es  más  melindroso  que  el  nuestro  en 
lo  que  se  refiere  a la  exhibición  y al  tratamiento  de 
los  incidentes  físicos  del  sexo . En  el  , teatro  francés 
un  beso  es  una  convención  tan  clara  como  la  estocada 
de  Macduff  que  atraviesa  bajo  el  brazo  a Macbeth. 
Llega  a ser  adrede  una  convención  no  convincente : 
hasta  han  insistido  los  actores  en  que  para  el  espec- 
tador es  imposible  confundir  un  beso  real  con  uno  de 
teatro.  Én  Inglaterra,  al  contrario,  el  realismo  se  ex- 
trema hasta  el  punto  de  que  na¿ie,  excepto  los  acto- 
res que  representan,  pueden  percibir  si  la  caricia  es 
o no  sincera.  Y en  esto  indudablemente  tiene  razón 
el  teatro  inglés,  porque  cualquiera  discusión  que  sur- 
ja sobre  cuáles  son  los  incidentes  propios  para  ser  re- 
presentados en  el  teatro  y cuáles  no,  mi  experiencia 
de  espectador  no  rae  deja  duda  de  que  ya  dispuestos 
a representar  un  incidente,  no  importa  si  es  una  ora- 
ción o un  beso,  será  ofensivo,  a menos  que  sea  repre- 
sentado con  una  persuasiva  apariencia  de  realidad. 
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EL  ESPEJO  DE  LA  NATURALEZA. 


El  arte  teatral  principia  como  la  presentación  de  un 
espejo  torcido  a la  naturaleza.  En  esta  fase  agra- 
da a la  gente  bastante  infantil  para  creer  que  pueden 
ver  en  él  lo  que  parecen  ser  y lo  que  son,  como  si 
miraran  en  un  espejo  fiel.  Creen  de  fijo  que  un  es- 
pejo fiel  no  les  puede  enseñar  nada.  El  espejo  sólo 
puede  divertirlos  o aterrarlos  devolviendo  alguna  ima- 
gen monstruosa.  Y sólo  cuando  descubren  qué  poco 
saben  de  ellos  mismos  y que  no  se  muestran  en  un 
espejo  fiel  como  los  demás  los  ven,  principia  a consu- 
mirlos la  curiosidad  de  saber  a qué  se  parecen  en 
realidad,  y empiezan  a pedir  que  el  teatro  sea  un  es- 
pejo de  tal  exactitud  e intensidad  de  iluminación  que 
puedan  lograr  vislumbres  de  sus  seres  reales  y saber 
también  un  poco  como  aparecen  a los  demás. 

Para  los  auditorios  .de  esta  clase  elevada,  el  sexo 
no  puede  ya  ser  ignorado  o falseado  por  el  escritor 
gue  fabrica  el  espejo;  no  le  sirven  ya  las  viejas  ex- 
travagancias sentimentales  ni  las  viejas  obcenidades. 
Don  Giovanni  y Zerlina  no  son  obcenos ; Tristán  e 
Iseo  no  son  extravagantes  ni  sentimentales.  No  dicen 
ni  hacen  lo  que  no  podáis  oir  y ver,  y hasta  os  ofre- 
cen, una  pareja  breve  y sutilmente  y la  otra  con  ple- 
nitud e intensidad,  lo  que  ocurre  en  el  ánimo  de  los 
amantes.  El  amor  pintado  puede  ser  el  de  un  aventu- 
rero filosófico  que  tienta  a una  ignorante  campesina  o 
el  de  un  poeta  de  trágica  seriedad  enredado  con  una 
mujer  de  noble  carácter  en  una  pasión  que  ha  venido 
a ser  para  ellos  la  realidad  de  todo  el  universo;  pero 
no  importa,  el  asunto  está  dramatizado,  y dramatizado 
directamente,  no  platicado  como  algo  que  sucedió  an- 
tes de  que  se  levantara  el  te4ón  o que  sucederá  des- 
pués de  que  caiga . , , ; 
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LA  COMEDIA  GRACIOSA  ELUDE  SU  TEMA. 


bien,  si  todo  esto  puede  hacerse  en  el  tono  de  la  tra- 
gedia y en  el  de  la  comedia  filosófica,  puede,  como 
yo  he  sostenido  siempre,  hacerse  en  el  tono  de  la  co- 
media graciosa,  y Vencidos’^  es  un  frívolo  ensayo  en  es- 
te estilo.  Las  comedias  graciosas  convencionales  son 
generalmente  aburridas  porque  siempre  se  evita  al  fin 
la  esencia  de  ellas,  la  inevitable  infidelidad  conyugal. 
Se  evitan  aún  sus  consecuencias.  Mr.  Granville  Bar- 
ker  ha  observado  con  razón  que  si  los  terceros  actos  de 
nuestras  comedias  graciosas  se  atrevieran  a describir 
las  consecuencias  que  producen  el  primero  y el  segun- 
do en  la  vida  real,  terminarían  como  pálidas  tragedias, 
y,  en  mi  opinión,  mejorarían  mucho  como  diversiones; 
porque  no  he  visto  ninguna  comedia  graciosa  en  tres 
actos  que  no  me  haya  cansado  y aburrido  por  el  terce- 
ro, y he  observado  que  el  resto  de  la  audiencia  estaba 
en  el  mismo  estado  que  yo.  Pero  felizmente  no  es 
cierto  que  las  infidelidades  cpnyugales  traigan  siempre 
consecuencias  trágicas  o que  necesiten,  por  lo  menos, 
producir  las  desgracias  que  frecuentemente  producen. 
Por  otra  parte,  mientras  más  graves  son  las  conse- 
cuencias más  interesantes  se  tornan  los  impulsos,  las 
imaginaciones  y los  razonamientos,  si  existen,  de  la 
gente  que  las  desprecia.  Si  yo  tuviera  la  oportunidad 
de  platicar  con  el  fantasma  de  un  asesino  ajusticiado, 
indudablemente  empezaría  él  a contarme  de  su  juicio, 
con  vehemencia,  citando  los  nombres  de  las  señoras 
y de  los  caballeros  distinguidos  que  en  esa  ocasión  lo 
honraron  con  su  presencia,  y después  sobre  su  ejecu- 
ción. Yo  le  diría:  Querido  señor:  no  me  interesan 

tales  ceremonias  mecánicas.  Sé  como  *se  juzga  y como 
se  cuelga  a un  hombre.  Tengo  para  mí  que  si  su  nego- 
cio hubiera  estado  en  mis  manos  hubiera  usted  muerto 
de  una  manera  mucho  menos  repugnante,  hipócrita  y 
cruel.  De  lo  que  quiero  saber  es  del  asesinato.  ¿Cómo 
se  sintió  usted  al  cometerlo?  ¿Por  qué  lo  hizo?  ¿Qué 
se  dijo  usted  mismo  sobre  él?  Sí,  como  la  mayor  parte 
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(le  los  asesinos,  no  hubiera  sido  ejecutado  ¿hubiera 
cometido  otros  asesinatos?  ¿Aborrecía  realmente  a la 
víctima,  o deseaba  su  dinero,  o asesine')  a una  [)ersona 
a (juien  no  aborrecía  y con  cuya  muerte  no  ganaba  na- 
da, y s()lo  por  el  gusto  de  asesinar?  Si  así  es,  ¿})uede 
describirme  su  encanto?  ¿Le  ocurría  peri()dicamente,  o 
era  crónico?  ¿La  curiosidad  tiene  parte  en  elio?^^  Le 
instaría  a responder  toda  clase  de  preguntas  para  des- 
cubrir lo  que  es  un  asesinato  realmente,  y no  estaría 
satisfecho  hasta  sentir  que  también  yo  podría  cometer 
un  asesinato,  o que  hay  en  el  asesino  una  cualidad  es- 
pecíñea  que  falta  en  mí;  y si  tal,  qué  cualidad  es. 

Del  mismo  modo  quiero  que  un  marido  infiel  y una 
mujer  infiel  no  me  aburran  con  sus  casos  de  divorcio 
o con  las  estratagemas  que  emplean  para  evitar  un  di- 
vorcio, sino  que  me  digan  cómo  y por  qué  son  infieles 
los  casados.  No  quiero  oir  las  mentiras  que  se  dicen 
entrambos  para  ocultar  lo  que  han  hecho,  sino  las  ver- 
dades que  se  dirían  si  tuvieran  que  encararse  con  lo 
que  han  hecho  sin  secreto  ni  excusa.  Sin  duda  los  pru- 
(ientes  y circunspectos  ocultan  tales  aventuras,  cuan- 
do pueden,  de  aquellos  a quienes  pueden  herir  con 
ellas;  pero  no  podemos  presumir  que  ya  descubiertos 
se  deshonrarían  entre  sí  con  mentiras  irritantes  y sub- 
terfugios transparentes. 

Mi  juguete,  que  ofrezco  como  un  modelo  de  comedia 
graciosa,  puede  ser  leído  ahora,  espero,  sin  disgusto. 
Agregaré  que  la  opinión  de  Mr.  Sibthorpe  Juno,  (que 
la  moral  pide,  no  que  nos  portemos  moralmente,  im- 
posible a nuestra  naturaleza  pecadora,  sino  que  no  in- 
tentemos defender  nuestras  inmoralidades),  es  una  opi- 
nión general  en  Inglaterra  y fué  encarecida  con  toda 
seriedad  por  un  moralista  británico,  sincero  y distin- 
guido, un  poco  antes  de  la  primera  representación  de 

Vencidos Mi  objeción  a este  aspecto  de  la  doctrina 
del  pecado  original  es  que  ninguna  acción  necesaria  e 
inevitable  de  la  natjiraleza  humana  puede  ser  vista 
como  pecadora,  y una  moral  que  supone  lo  contrario 
es  una  moral  absurda  y que  sólo  la  hipocresía  puede 
sostener  en  favor.  Cuando  la  gente  se  avergonzó  de  los 
problemas  sanitarios  y rehusó  hacerles  frente  dejando 
que  se  resolvieran  clandestinamente,  en  secreto  y su- 
ciedad, la  solución  que  se  presentó  fué  la  Muerte 
Blanca.  Una  prudencia  semejante  en  lo  que  toca  a los 
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problemas  del  sexo  se  ha  resuelto  en  una  plaga  aún 
peor  que  la  Muerte  Blanca,  y el  remedio  no  es  el  sal- 
varsán,  sino  una  sana  moral  higiénica,  cuyo  primer 
principio  es  la  condenación  de  nuestro  hábito  de  de- 
cir, no  sólo  las  mentiras  relativamente  inocentes  que 
sabemos  que  no  deberíamos  decir,  sino  también  las 
mentiras  ruinosas  que  pensamos  estúpidamente  que  de- 
bemos decir. 
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Una  señora  y un  caballero  están  sentados  en  un  sofá 
que  se  halla  en  un  rincón  apartado  de  la  antesala  de 
un  hotel  de  playa.  Es  noche  de  verano.  Detrás  de 
ellos  la  ventana  francesa  está  abierta;  afuera,  la  te- 
rraza domina  el  puerto  iluminado  por  la  luna;  la  an- 
tesala está  en  la  obscuridad.  El  sofá  tapizado  en  un 
color  gris  plata  y las  dos  personas  que  lo  ocupan,  en 
traje  de  noche,  están  alumbrados  por  una  luz  de  arco 
que  entra  por  algún  lado\  pero  las  paredes,  cubiertas 
de  papel  verde  oscuro,  están  en  tinieblas.  Hay  dos  si- 
llas errantes,  una  a cada  lado.  A la  derecha  del  caba- 
llero, detrás  de  él,  y cerca  de  la  ventana  está  una  chi- 
menea que  no  se  usa.  Al  lado  opuesto,  a la  izquierda 
de  la  señora,  hay  una  puerta.  El  caballero  está  a la 
derecha  de  la  señora. 

La  señora  es  de  gran  atractivo;  posee  una  voz  mu- 
sical y suaves  maneras  simpáticas.  Es  joven;  es  decir, 
se  ve  claramente  que  tiene  menos  de  treinta  y cinco  y 
más  de  veinticuatro  años.  El  caballero  no  parece  mu- 
cho mayor;  es  algo  bien  parecido,  y en  el  arreglo  de 
su  cabello  se  ha  aventurado  tanto  en  el  dandismo  poé- 
tico como  puede  hacerlo  en  Inglaterra  un  hombre  que 
no  es  un  artista  profesional.  Está  visiblemente  enamo- 
rado de  la  señora,  y va  a ceder,  en  realidad,  a un  im- 
pulso irresistible  de  estrecharla  entre  sus  brazos. 


La  Señora. — No ...  ; Olí ! no  sea  necio . Por  favor, 
señor  Liinn!  (Se  levanta  del  sofá  y se  refugia  detrás). 
Prométame  que  no  será  necio. 

Gregory  Lunn. — No  soy  necio,  señora  Juno.  No  voy 
a ser  necio.  La  amo:  eso  es  todo.  Soy  extraordinaria- 
mente feliz. 

La  señora  Juno. — ¿Será  usted  realmente  bueno'? 

Gregory. — Seré  lo  que  usted  quiera  que  yo  sea.  Le 
digo  que  la  amo;  gozo  amándola.  No  quiero  estar  can- 
sado y triste,  como  estaría  si  fuera  necio.  No  quiero 
que  usted  lo  esté.  V uelva  y siéntese  otra  vez . 
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La  señora  Lunn  (volviendo  a su  asiento). — ¿Está  se- 
guro de  que  no  desea  lo  que  no  deba  de'^ear? 

G-regory. — Completamente  seguro.  Sólo  quiero  tener- 
la. (Ella  retrocede).  No  se  alarme.  Me  gusta  querer 
tenerla.  Mientras  yo  tenga  un  deseo  tengo  una  razón 
para  vivir;  la  satisfacción  es  la  muerte. 

La  señora  Juno. — ^Sí;  pero  el  impulso  de  suicidarse 
es  algunas  veces  irresistible. 

Gregory. — No  al  lado  de  usted. 

La  señora  Juno. — ¿Qué? 

Gregory. — ^Parece  una  descortesía;  pero  no  lo  es  en 
realidad.  ¿Sabe  usted  por  qué  la  mitad  de  las  pare- 
jas que  se  hallan  en  una  situación  parecida  a la  nues- 
tra obran  tan  mal? 

La  señora  Juno. — Porque  no  lo  pueden  evitar  si  de- 
jan que  las  cosas  avancen  demasiado. 

Gregory. — No,  ni  mucho  menos.  Es  porque  no  tienen 
ninguna  otra  cosa . que  hacer  y ningún  otro  modo  de 
divertirse  mutuamente.  Usted  no  sabe  lo  que  es  estar 
solo  con  una  mujer  de  escasa  belleza  y menos  con- 
versación. ¿Qué  va  a hacer  el  hombre?  Ella  no  pue- 
de hablar  de  asuntos  interesantes,  y si  él  lo  hace  ella 
no  le  comprende;  él  no  puede  mirarla  porque  descubre 
que  no  es  hermosa.  Antes  de  cinco  minutos  los  dos  es- 
tán horriblemente  fastidiados.  Entonces  sólo  una  cosa 
puede  salvar  la  situación,  y es  lo  que  usted  llama  po- 
nerse necio.  Con  una  mujer  bella,  ingeniosa  y ama- 
ble, no  hay  tiempo  para  tales  tonterías.  Es  tan  deli- 
cioso mirarla,  escuchar  su  voz,  oir  todo  lo  que  tiene 
que  decir,  que  no  sucede  otra  cosa.  Por  esto  la  mujer 
a quien  se  supone  con  mil  amantes  rara  vez  tiene  uno; 
mientras  que  las  bestias  mujeres  estúpidas  sin  gracia 
los  tienen  por  docenas. 

La  señora  Juno. — ¿Será  eso?  Es  muy  cierto  que 
cuando  una  se  siente  en  peligro  habla  como  loca  para 
evitarlo,  aun  cuando  no  quiere  precisamente  evitarlo. 

Gregory. — Uno  nunca  quiere  evitarlo  precisamente; 
el  peligro  es  dc/licioso;  pero'  la  muerte  no.  Buscamos 
el  peligro,  pero  después  de  todo,  el  verdadero  encanto 
está  en  escaparlo. 

La  señora  Juno. — Es  preferible  no  hablar  de  eso. 
Está  bien  el  peligro  cuando  escapamos  de  él;  ñero  al- 
gunas veces  no  sucede  así.  Francamente  le  disro  que 
no  me  siento  tan  segura  como  usted. . . si  realmente 
lo  está.  I 
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Gregory. — Pero,  señora  Juno,  usted  puede  hacer  lo 
que  le  parezca  sin  perjudicar  a nadie.  Ese  es  todo  el 
secreto  del  extraordinario  encanto  que  tiene  para  mí. 

La  señora  Juno. — No  comprendo.  * 

Gregory. — No  sé  cómo  empezar  a explicarme;  pero 
el  fondo  de  la  cuestión  es  que  yo  soy  lo  que  la  gente 
llama  un  hombre  de  bien. 

La  señora  Juno. — ^Así  lo  creía  hasta  que  empezó  a 
enamorarme . 

Gregory. — -Pero  usted  ya  sabía  que  yo  la  amaba. 

La  señora  Juno. — Sí,  por  supuesto:  peroro  confiaba 
en  que  no  me  lo  diría  porque  pensaba  que  era  usted 
bueno.  Su  confesión  ha  echado  a perder  todo,  y ade- 
más estuvo  mal. 

Gregory. — De  ningún  modo.  Mire  usted,  hace  mu- 
chos años  que  no  me  permitía  enamorarme  de  nadie. 
Conozco  muchas  mujeres  encantadoras;  pero  lo  peor 
es  que  todas  son  casadas.  Las  mujeres  no  tienen  en- 
canto para  mí  hasta  que  llegan  a su  plenitud  y enton- 
ces, si  son  distinguidas  realmente^  las  atrapan  y se 
casan  con  ellas.  Y como  soy  un  hombre  de  bien  tengo 
que  limitar  mi  amor.  Puedo  ser  bastante  afortunado  y 
obtener  su  amistad  y hasta  un  afecto  muy  ardiente; 
pero  mi  lealtad  a sus  maridos  y a sus  hogares  y a su 
felicidad  me  obliga  a levantar  una  barrera  y a no  pa- 
sarla. Estoy  rodeado  de  mujeres  que  me  son  muy  que- 
ridas, pero  cada  una  ostenta  un  cartelón,  por  decirlo 
así,  con  la  inscripción:  Los  Transgresores  Serán  Casti- 
gados. ¡Cómo  odiamos  este  letrero!  En  todos  los  pre- 
ciosos jardines,  en  todos  los  valles  cubiertos  de  rosas, 
en  toda  hermosa  colina  encontramos  el  maldito  car- 
telón,  y siempre  hay  un  guardabosque  a la  mano.  Pe- 
ro, ¿qué  es  eso  en  comparación  al  horror  de  hallarlo 
sobre  cada  mujer  hermosa  y saber  que  hay  un  marido 
a la  mano?  Este  desdichado  cartelón  se  ha  interpuesto 
entre  todas  las  mujeres  queridas  y apetecibles  y yo. 
Hasta  creí  haber  perdido  la  facultad  de  poder  enamo- 
rarme verdaderamente  y con  todo  el  corazón. 

La  señora  Juno. — ¿No  había  ninguna  viuda? 

Gregory. — Nó.  Las  viudas  son  extraordinariamente 
escasas  en  la  sociedad  moderna.  Los  maridos  viven 
más  que  antes,  y aun  cuando  muriesen,  las  viudas  lle- 
van una  lista  de  nombres  para  el  próximo  marido. 

La  señora  Juno. — Bueno,  ¿y  las  muchachas? 

Gregory. — ¡ Oh ! ¿ quién  hace  caso  de  las  muchachas  ? 
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Son  simpáticas;  son  principiantes.  No  me  atraen;  les 
teng'o  miedo . 

La  señora  Juno. — Decir  eso  a una  señora  de  mi  edad 
es  lo  correcto;  pero  no  explica  por  qué  cuando  me  co- 
noció se  guardó  sus  escrúpulos  en  el  bolsillo. 

Gregory. — Pero  si  es  tan  claro...  Yo... 

La  señora  Juno. — No;  favor  de  no  explicar.  No  quie- 
ro saberlo:  me  basta  con  su  palabra.  Además,  ahora 
ya  no  importa;  nuestro  viaje  terminó  y mañana  salgo 
para  el  norte,  a la  casa  de  mi  pobre  papá. 

Gregory  (sorprendido). — j Su  pobre  papá!  Yo  pen- 
saba que  vivía. 

La  señora  Juno. — Así  es.  ¿Qué  le  hizo  pensar  lo 
contrario  ? 

Gregory. — ^Como  dijo  pobre  papá . . . 

La  señora  Juno. — ; Ah!  esa  es  una  costumbre  mía, 
una  costumbre  algo  tonta.  Para  mí  hay  algo  de  con- 
movedor en  los  hombres : me  sorprendo  diciéndoles 
pobre  Juan,  pobre  Pedro,  cuando  nada  les  ha  pasado. 

Gregory  (que  ha  escuchado  con  alarma  creciente). — 
Pero...  Yo...  ¿está...  ¿estab...?  ;Ay,  Dios  mío! 

La  señora  Juno. — ¿Qué  le  pasa? 

Gregory. — ^Nada. 

La  señora  Juno. — ¡Nada!  (Levantándose  con  ansie- 
dad). ¡Cómo  no!  Usted  está  enfermo. 

Gregory. — No.  Era  algo  de  su  difunto  marido... 

La  señora  Juno. — ¡ Mi  difunto  marido ! ¡ Qué  quie- 
re usted  decir?  (Agarrándolo  horrorizada)  No  me  di- 
ga que  está  muerto. 

Gregory  (levantándose  igualmente  consternado) . — 
No  me  diga  que  está  vivo. 

La  señora  Juno. — ¡Ay!  no  me  asuste  de  esa  mane- 
ra . Por  supuesto  que  está  vivo ...  a menos  que  usted 
haya  sabido  algo . 

Gregory. — El  primer  día  que  nos  tratamos,  en  el 
barco,  usted  me  habló  de  su  pobrecito  marido. 

La  señora  Juno  (lo  suelta,  completamente  tranqui- 
lizada).— ¿Eso  es  todo? 

Gregory. — ^Bueno,  y después  lo  llamaba  el  ])obre 
Tops.  Siempre  el  pobre  Tops  o el  pobrecito  Tops. 
¿Qué  podía  yo  pensar? 

La  señora  Juno  (sentándose  de  nuevo). — Por  él 
hubiera  deseado  no  recibir  este  susto.  No  me  he  por- 
tado bien  con  él,  ni  usted  tampoco. 
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Gregory  (recayendo  en  su  asiento  anonadado). — ¿Y 
me  dice  (jiie  no  es  viuda? 

La  señora  Juno. — No,  ])or  Dios.  No  llevo  luto. 

Gregory. — Entonces  me  lie  portado  como  un  cana- 
lla. He  faltado  a la  promesa  (|ue  le  hice  a mi  madre. 
Nunca  volveré  a tener  tranquila  la  conciencia. 

La  señora  Juno. — Lo  siento.  Creí  que  lo  sabía. 

Gregory. — ¿Creía  usted  que  yo  era  un  libertino? 

La  s-eñora  Juno. — No,  y seguramente  no  le  hubiera 
hablado  si  lo  hubiera  creído.  Yo  pensaba  que  me 
quería,  que  lo  sabía  y que  se  portaría  bien. 

Gregory  (extendiendo  sus  brazos  hacia  el  pecho  de 
ella). — Pensé  que  la  carga  de  ser  bueno  había  caí- 
do por  fin  de  mi  alma;  no  vi  más  que  un  seno  donde 
descansar,  el  seno  de  una  mujer  deliciosa  en  quien 
podía  pensar  sin  culpa.  ¿Qué  veo  ahora? 

La  señora  Juno. — -Lo  mismo  que  veía  antes. 

Gregory  (desesperado). — No,  no. 

La  señora  Juno. — ¿Qué  otra  cosa? 

Gregory. — Los  Transgresores  Serán  Castigados.  Los 
Transgresores  Serán  Castigados. 

La  señora  Juno. — Si  se  callan  la  boca,  no.  No  sea 
tan  cobarde;  mi  marido  no  se  lo  va  a comer. 

Gregory. — No  le  temo  a su  marido : le  temo  a mi 
\<íonciencia . 

La  señora  Juno  (perdiendo  la  paciencia).  — - ¡Va- 
mos ! No  me  considero  una  mujer  de  mal  comporta- 
miento, porque  nada  ha  sucedido  entre  nosotros  que 
no  sea  perfectamente  bueno  y amistoso ; pero  ; en  ver- 
dad ! oir  a un  hombre  maduro  hablar  de  las  prome- 
sas hechas  a su  madre ! . . . 

Gregory  (interrumpiéndola). — ^Sí,  sí;  ya  lo  sé.  No 
es  romántico,  no  es  estilo  don  Juan,  no  es  avanzado; 
pero  sin  embargo  lo  sentimos.  Está  mucho  más  hon- 
do en  nuestra  sangre  y en  nuestros  huesos  que  todos 
los  elementos  románticos.  Mi  padre  se  metió  una  vez 
en  un  escándalo;  por  eso  mi  madre  me  obligó  a pro- 
meter que  nunca  enamoraría  a una  mujer  casada.  Y 
no  puedo  sentirme  honrado  ahora  que  lo  he  hecho. 
No  finja  despreciarme  o reirse  de  mí;  usted  también 
lo  siente . Acaba  de  decir  que  su  propia  conciencia 
se  inquieta  cuando  piensa  en  su  marido.  ¿Qué  será 
cuando  piense  usted  en  mi  mujer? 

La  señora  Juno  (levantándose  estupefacta). — ¡¡Su 
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mujer!!  Se  atreve  usted  a estar  allí  sentado  y decir- 
me frescamente  que  es  casado! 

Gregory. — Nunca  le  hice  creer  que  era  soltero. 

La  señora  Juno. — ^Usted  nunca  me  dió  la  menor  in- 
dicación de  que  tuviera  mujer! 

Gregory. — ¿Cómo  no?  Discutí  con  usted  cosas  que 
en  realidad  sólo  la  gente  casada  entiende. 

La  señora  Juno. — ¡Ay! 

Gregory. — ^Pensé  que  era  el  modo  más  delicado  de 
decírselo . 

La  señora  Juno. — Bueno;  es  usted  un  primor.  Esto 
podrá  ser  vulgar;  pero  ¡en  verdad!  ¡¡en  verdad!! 
¡Usted  y su  virtud!  Ahora  que  nos  hemos  descubierto 
mutuamente  no  hay  que  hacer  más  que  una  cosa. 
Hágame  el  favor  de  irse. 

Gregory  (levantándose  pausadamente). — ^Debo  ha- 
cerlo . 

La  señora  Juno. — ^Bueno,  váyase. 

Gregory. — Si.  Este...  (Intenta  irse).  Yo...  yo  no 
puedo.  (Vuelve  a sentarse  impotente).  Mi  conciencia 
está  activa:  mi  voluntad  está  paralizada.  Es  verda- 
deramente terrible.  ¿Me  hace  el  favor  de  tocar  el 
timbre  y pedir  que  me  echen  fuera?  Es  lo  que  debe 
hacer. 

La  señora  Juno. — ¡Cómo,  hacer  un  escándalo  de- 
lante de  todo  el  hotel!  De  ninguna  manera.  ¡No  sea 
tonto ! 

Gregory* — Sí;  pero  no  puedo  irme. 

La  señora  Juno. — Entonces  yo  puedo.  Adiós. 

Gregory  (colgándose  de  su  mano). — ¿Puede  usted 
de  veras? 

La  señora  Juno. — Por  supuesto  que...  (vacila). 
¡Ay,  Dios  mío!  (Se  contemplan  impotentes).  No  pue- 
do. (Se  deja  caer  en  el  sofá  con  su  mano  en  la  de  él) . 

Gregory. — ^Por  el  cielo,  haga  un  esfuerzo.  Es  una 
cuestión  de  dominio. 

La  señora  Juno  (retirando  su  mano  y alejándose  al 
extremo  del  sofá). — No:  es  una  cuestión  de  distancia. 
El  dominio  está  muy  bien  a dos  o tres  metros  de 
distancia,  o en  un  barco  a los  ojos  de  toda  la  gente. 
No  se  acerque. 

Gregory. — Es  horrible:  quiero  irme  y no  puedo. 

La  señora  Juno. — Creo  que  debe  usted  irse.  (El  hace 
un  esfuerzo  y ella  agrega  prontamente) ; pero  si  lo 
intenta  lo  cogeré  del  pescuezo  y caerá  sobre  mí  la 
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deshonra.  Le  ruego  que  se  siente  en  calma  y que 
se  porte  bien. 

Gregory. — Yo  le  ruego  que  huya.  Creo  que  podré 
dejarla  ir  por  su  propio  bien;  pero  me  partirá  el 
corazón. 

La  señora  Juno. — ^No  quiero  partirle  el  corazón.  No 
puedo  pensar  que  se  quede  usted  sentado  aquí  solo: 
no  puedo  pensar  en  irme  a sentar  sola  en  otra  parte. 
Es  tan  absurdo . . . tan  ridículo . . . cuando  podríamos 
ser  tan  felices.  No  quiero  ser  mala  ni  cruel;  usted 
me  agrada  mucho  y quiero  ser  cariñosa  y humana. 
Gregory. — ^Debo  mstrcar  un  límite. 

La  señora  Juno. — Así  lo  hará  usted,  querido.  Díga- 
me ¿le  agrado  de  veras?  No  quiero  decir  que  me  ame, 
podría  amar  a la  criada. . . 

Gregory  (con  vehemencia). — ¡No! 

La  señora  Juno. — ¡Ah!  sí  podría,  y de  cualquier  mo- 
do ¿qué  importa?  ¿Me  quiere  de  veras?  ¿Somos  ami- 
gos? ¿Se  apenaría  si  me  muriera? 

Gregory  (apartándose). — ¡Ay,  por  favor! 

La  señora  Juno. — ¿O  fué  solamente  una  usual  ca- 
laverada sin  propósito,  un  simple  discreteo  de  barco? 

Gregory. — Ay,  no,  no.  Nada  tan  bajo,  tan  vulgar, 
tan  equivocado.  Le  aseguro  que  yo  sólo  quería  ser 
agradable.  Creció  en  mí  sin  que  yo  lo  notara. 

La  señora  Juno. — ¿Y  usted  estaba  contento  de  que 
creciera  ? 

Gregory. — Lo  dejé  crecer  porque  todavía  no  se  le- 
vantaba el  cartelón. 

La  señora  Juno. — ¡ Al  diablo  el  cartelón ! 'Quiero  a 
Sibthorpe  tanto  como  a . . . 

Gregory. — ¡ Sibthorpe ! 

La  señora  Juno, — Sibthorpe  es  el  nombre  de  mi  ma- 
rido. Ya  no  debo  llamarle  Tops  delante  de  usted. 

Gregory  (riendo  entre  dientes). — ^Parece  una  bebi- 
da. Pero  no  tengo  derecho  para  reírme  de  él;  mi  nom- 
bre parece  el  de  un  específico. 

La  señora  Juno  (resfriada). — Eso  es  muy  de  los 
hombres . Le  ofrezco  el  sentimiento  de  amistad  más 
ardiente  de  mi  corazón,  y usted  no  piensa  más  que  en 
un  chiste  tonto.  Una  chanza  tal  hace  que  me  olvide. 

Gregory. — ¿Olvidarla?  ¡Oh,  si  pudiera! 

La  señora  Juno. — Si  pudiera  ¿lo  haría? 

Gregory  (escondiendo  en  sus  manos  su  cara  aver- 
gonzada). — No.  Moriría  primero.  Me  odio. 


30 


GEORGE  BERNARDSHAW 


La  señora  Juno. — Yo,  me  alabo.  ¡Es  tan  bonito  ser 
temerario!  Quisiera  saber  si  un  hombre  puede  ser  te- 
merario . 

Gregory  (enderezándose  desesperadamente).  — No. 
Yo  no  soy  temerario.  Yo  sé  lo  que  estoy  haciendo;  mi 
conciencia  está  despierta.  ¡Ay!  ¿dónde  está  la  em- 
briaguez del  amor*?  ¿el  delirio?  ¿la  locura  que  hace 
dar  por  bien  perdido  el  mundo  por  la  mujer  adorada? 
Yo  no  creo  nada  de  esto,  veo  que  no  lo  vale,  sé  que  es 
un  error.  Nunca  he  estado  en  mi  vida  más  sereno,  con 
mayor  tranquilidad. 

La  señora  Juno  (abriéndole  lo^  brazos) . — Pero  no 
puede  resistir. 

Gregory. — Yo  debo,  yo  debería.  (Arrojándose  en  los 
brazos  de  ella).  ¡Ay!,  mi  encanto,  mi  tesoro,  nos  arre- 
pentiremos . 

La  señora  Juno. — ^Podemos  perdonarnos.  ¿Podría- 
mos i)ei;donarnos  si  dejáramos  pasar  este  momento  ? 

Gregory. — Yo  protesto  hasta  el  fin,  me  opongo  a 
esto.  He  sido  empujado  a un  precipicio.  Soy  inocente. 
Esta  loca  alegría,  'esta  exquisita  terneza,  esta  ascen- 
sión al  cielo,  me  estremece  hasta  la  última  fibra  del 
corazón  (Con  un  ademán  de  arrobamiento  ella  escon- 
de su  rostro  en  el  hombro  de  él) : pero  no  puedo  do- 
minar mi  voluntad  ni  corromper  mi  conciencia,  que 
todavía  clama  a los  cielos  que  no  soy  un  cómplice  vo- 
luntario de  esta  conducta  atroz.  Rechazo  la  felicidad 
de  que  usted  me  llena. 

La  señora  Juno. — No  haga  caso  de  su  conciencia. 
Dígame  cuán  feliz  es. 

Gregory. — No.  Le  recuerdo  su  deber.  Pero  ¡ay!  le 
daré  mi  vida  con  .ambas  manos  si  me  puede  decir 
que  siente  por  mí  la  millonésima  parte  de  lo  que  yo 
siento  por  usted. 

La  señora  Juno. — ¡x\h,  sí,  sí!  Confórmese  con  eso; 
no  pida  más.  Déjeme  ir. 

Gregory. — No  puedo;  no  tengo  voluntad.  Algo  más 
fuerte  que  cualquiera  de  los  dos  domina  aquí.  Nada 
en  el  cielo  ni  en  la  tierra  nos  puede  separar  ahora. 
Lo  sabe  ¿no  es  cierto? 

La  señora  Juno. — ¡Oh!  no  me  haga  decirlo.  Lo  sé, 
por  supuesto.  Nada. . . ni  la  vida,  ni  la  muerte,  ni 
la  vergüenza,  ni  nada  nos  ))uede  separar . 

Una  enfática  voz  masculina  en  el  corredor. — Muy 
bien.  Este  debe  ser. 
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(Los  dos  se  recobran  con  un  violento  sobresalto,  se 
sueltan  y retroceden  a los  lados  opuestos  del  sofá) . 

Gregory. — ^Eso  pudo. 

La  señora  Juno  (cucbicliea  emocionada).  — Cliist. . . 
cliist!  Fue  la  voz  de  mi  marido. 

Gregory* — Imposible.  Es  sólo  nuestra  imaginación 
culpable . 

Una  voz  de  mujer. — Este  es  el  camino  de  la  ante- 
sala; se  vé. 

Gregory. — ¡ Cielos ! Los  dos  estamos  locos . Es  la 
voz  de  mi  mujer. 

La  señora  Juno. — ¡Qué  ridículo!  Lo  estamos  so- 
ñando todo...  Nosotros...  (La  puerta  se  abre  y 8ib- 
thorpe  Juno  aparece  en  el  fulgor  rosado  del  corredor 
— tapizado  en  color  de  rosa  — con  la  señora  Lunn, 
como  Tanhauser  en  el  monte  de  Venus.  Es  un  hom- 
brecillo bulliciosamente  activo,  que  se  da  aires  de 
galantería  untándose  de  cosmético  las  puntas  del  bi- 
gote y vistiendo  muy  cuidadosamente . Ella  es  una 
mujer  alta,  imponente,  hermosa  y lánguida,  con  os- 
curos ojos  fulgurantes  y largas  pestañas.  Se  dirigen 
hacia  el  sofá,  sin  ñjarse  en  las  dos  figuras  palpitan- 
tes que  a cada  lado,  contra  la  pared,  se  borran  en  la 
sombra.  Las  dos  figuran  salen  por  la  ventana  y des- 
aparecen) . 

Juno  (oficiosamente).  — Vaya,  ya  estamos  aquí. 
(Va  por  delante  hacia  el  sofá).  Siéntese;  debe  estar 
cansada.  (Ella  se  sienta).  Bueno.  (El  se  sienta  junto 
a ella,  a su  izquierda).  ¡Vamos!  (se  levanta)  este 
sofá  está  muy  caliente. 

La  señora  Lunn  (aburrida) . .¿Sí?  No  lo  noto.  Le 
habrá  dado  el  sol. 

Juno. — Yo  lo  sentí  muy  bien:  uso  menos  ropa  que 
usted.  (Se  sienta  otra  vez  y prosigue  con  un  suspiro 
de  satisfacción) . ¡ Qué  descanso  dejar  el  barco  y tener 
un  cuarto  privado ! Eso  es  lo  peor  de  un  barco : lo 
observan  a uno  constantemente. 

La  señora  Lunn. — ¿Y  por  qué  no? 

Juno. — Bueno,  es  cierto,  no  hay  ninguna  razón;  cuan- 
do menos  así  lo  creo.  Pero  usted  sabe  que,  en  parte, 
lo  romántico  de  un  viaje  es  imaginar  que  puede  su- 
ceder algo,  y eso  no  puede  cumplirse  si  hay  un  mon- 
tón de  gente  alrededor. 

La  señora  Lunn. — ^Señor  Juno,  lo  romántico  es  muy 
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bueno  a bordo  de  un  barco;  pero  se  acaba  cuando 
nuestros  pies  tocan  el  suelo  de  Inglaterra. 

Juno. — No,  créame.  Ese  es  el  error  de  los  extranje- 
ros. Nosotros  los  ingleses  somos  la  gente  más  román- 
tica del  mundo.  Hasta  mi  presencial  aquí  es  román- 
tica. 

La  señora  Lunn  (ligeramente  irónica). — ¿De  veras? 

Juno. — Sí.  Habrá  usted  adivinado,  de  seguro,  que 
soy  hombre  casado. 

La  señora  Lunn. — ^¡Ah,  no  importa!  Yo  soy  una  mu- 
jer casada. 

Juno. — Gracias  a Dios  que  así  es!  Para  mi  gusto 
inglés  la  pasión  no  es  una  verdadera  pasión  si  no  es 
culpable.  Tengo  la  sangre  ardiente,  señora  Lunn: 
no  lo  puedo  evitar.  La  tragedia  de  mi  vida  es  que  me 
casé  muy  joven  con  una  mujer  a quien  no  podía  dejar 
de  adorar.  Yo  deseaba  una  pasión  culpable,  verdade- 
ra, malvada,  y sin  embargo  ninguna  mujer  me  impor- 
taba un  comino  cuando  mi  esposa  estaba  cerca.  Pasa- 
ron los  años,  yo  sentía  escaparse  mi  juventud  sin  ha- 
ber tenido  nunca  en  mi  vida  una  aventura.  Porque  el 
matrimonio  será  muy  bueno,  pero  no  es  una  aventu- 
ra. No  tiene  nada  de  malo,  sabe  usted. 

La  señora  Lunn. — ¡Pobre!  ¡Cómo  habrá  sufrido! 

Juno. — No:  eso  era  lo  insípido.  Yo  quería  sufrir: 
se  cansa  uno  de  estar  bien  casado.  Siempre  se  rom- 
pen los  matrimonios  felices.  Al  fin  mi  mujer  y yo 
acordamos  que  debíamos  tener  vacaciones. 

La  señora  Lunn. — ¿ No  tenían  ustedes  vacaciones 
cada  año  ? 

Juno. — ¡ Oh ! la  playn  y esas  cosas . Eso  no  es  lo  que 
pensábamos.  Queríamos  decir  vacaciones  uno  del  otro. 

La  señora  Lunn. — ¡Qué  curioso! 

Juno. — Ella  dijo  que  era  una  idea  excelente,  que 
la  felicidad  doméstica  nos  estaba  idiotizando  por  com- 
pleto, que  ella  quería  también  vacaciones.  Convinimos 
entonces  en  dar  la  vuelta  al  mundo  en  direcciones 
opuestas.  Yo  partí  para  Suez  el  día  que  ella  salió 
para  Nueva  York. 

La  señora  Lunn  (atendiendo  repentinamente).  — 
Eso  es  exactamente  lo  que  hicimos  Gregory  y yo. 
¿Sería  porque  deseaba  vacaciones  de  mí?  Lo  que  dijo 
fué  que  quería  tener  el  deleite  de  encontrarme  des- 
pués dé  una  larga  ausencia. 
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Juno. — ¿Puede  haber  algo  más  romántico'?  ¿Quién 
lo  hubiera  pensado  sino  un  inglés?  De  seguro  que  mi 
temperamento  resultará  insípido  para  su  ardiente  san- 
gre meridional ... 

La  señora  Lunn. — ¿Mi  qué...? 

Juno. — 'Su  sangre  meridional.  ¿No  recuerda  us|:ed 
que  me  dijo  aquella  noche  en  el  salón,  cuando  canté 
‘^Farewell  and  adieu  to  you  dear  Spanish  ladies^^, 
que^ usted  era  española  de  nacimiento?  Su  espléndida 
belleza  andaluza  lo  dice  claro. 

La  señera  Lunn. — ¡ Qué  tontería ! Nací  en  Gibraltar. 
Mi  padre  fué  el  capitán  Jenkins,  de  la  artillería. 

Juno  (ardientemente). — Es  el  clima  y no  la  raza 
lo  que  determina  el  temperamento.  Su  cuna  fué  alum- 
brada por  el  caliente  sol  de  España,  y mecida  al  rugi- 
do de  los  cañones  ingleses. 

La  señora  Lunn. — ¡Qué  elocuencia!  Me  recuerda  a 
mi  marido  cuando  estaba  enamorado . . . antes  de  ca- 
sarnos. ¿Está  usted  enamorado? 

Juno. — ^^Sí,  y de  una  misma  mujer. 

La  señora  Lunn. — ^Bueno,  naturalmente ; no  pensé 
que  estuviera  enamorado  de  dos. 

Juno. — Creo  que  no  comprende  bien.  Quise  decir 
que  estaba  enamorado  de  usted. 

La  señora  Lunn  (recayendo  en  el  más  profundo  abu- 
rrimiento). — ¡Oh,  eso!  Si  se  enamoran  los  hombres  de 
mí!  Todos  parecen  creerme  un  ser  de  pasiones  volcá- 
nicas. No  sé  por  qué,  porque  todas  las  mujeres  vol- 
cánicas que  conozco  son  personitas  feas  de  pelo  des- 
teñido; no  me  parecen  respetables  los  volcanes  huma- 
nos. ¡Y  estoy  ya  tan  cansada  de  este  asunto!  Nues- 
tra casa  está  siempre  llena  de  mujeres  enamoradas  de 
mi  marido  y de  hombres  enamorados  de  mí.  Los  alen- 
tamos porque  es  agradable  tener  visitas. 

Juno. — ¿Y  su  marido  es  tan  insensible  como  usted? 

La  señora  Lunn. — ¡Ay!  Gregory  no  es  insensible,  es- 
tá muy  lejos  de  serlo;  pero  para  él  yo  soy  la  única 
mujer  en  el  mundo. 

Juno. — Pero  ¿y  usted?  ¿Es  tan  insensible  como 
dice  ? 

La  señora  Lunn. — Nunca  he  dicho  nada  de  eso. 
Por  naturaleza  no  soy  nada  insensible,  pero  — no  sé 
si  lo  habrá  notado  — soy  lo  que  la  gente  llama  una 
mujer  bastante  hermosa. 

Juno  (apasionadamente). — ¡Que  si  lo  he  notado! 


34 


GEORGE  BERNARDSUAW 


;Ay.  señora  Lunii!  ¿Hubiera  podido  notar  otra  cosa 
desde  que  nos  conocimos? 

La  señora  Lunn. — Ya  va  usted  a eni2)ezar  como  to- 
dos! Dígame  ¿cree  usted  que  una  mujer  i^ueda  con- 
servar lo  que  llaman  su  sensibilidad  cuando  le  ha 
sucedido  esto  mismo  cerca  de  tres  veces  por  sema- 
na, desde  que  tenía  diez  y siete  años?  Al  j^rincipio 
me  trastornaba  y me  asustaba;  después  me  empezó  a 
gustar.  Llegó  al  colmo  con  Gregory,  por  eso  me  ^xsé 
con  él.  Luego  se  volvió  una  ligera  calaverada  que  ape- 
nas valía  la  pena;  desi)ués  lo  hallé  interesante  una  o 
dos  veces,  como  un  tónico  de  la  espina,  cuando  estaba 
yo  agotada.  Pero  ahora  es  un  fastidio  terrible.  No  me 
importa  su  declaración . Supongo  que  le  dará  cierto 
gusto  hacerla ; comijrendo  muy  bien  que  me  adore ; 
pero,  si  le  da  lo  mismo,  preferiría  que  no  lo  siguiera 
diciendo. 

Juno. — ¿Entonces  no  hay  una  esperanza  para  mí? 

La  señora  Lunn. — ^;Ah,  sí!  Gregory  tiene  la  idea  de 
que  las  mujeres  casadas  llevan  una  lista  de  los  hom- 
bres con  quienes  se  casarían  si  enviudasen.  Pondré  su 
nombre,  si  eso  le  satisface. 

Juno. — ¿Es  larga  la  lista? 

La  señora  Lunn. — ¿Se  refiere  a la  verdadera  lista? 
¿No  la  que  enseño  a Gregory,  que  tiene  cientos  de 
nombres,  sino  la  i3equeña  lista  privada  que  es  mejor 
que  no  vea? 

Juno. — ¡ Oh ! ¿ me  j^ondrá  usted  de  veras  en  su  lis- 
ta? Dígame  que  sí. 

La  señora  Lunn. — Bueno;  tal  vez  lo  haga.  (El  le  be- 
sa la  mano).  Pero  no  empiece  a abusar  del  privilegio. 

Juno. — ¿Me  permite  llamarla  por  su  nombre? 

La  señora  Lunn. — No,  es  demasiado  largo.  No  puede 
usted  llamarle  constantemente  Seraphita  a una  mujer. 

Juno  (extáticamente). — ¡Seraphita! 

La  señora  Lunn. — En  la  casa  me  decían  Sally,  pero 
cuando  me  casé  con  un  hombre  llamado  Lunn,  natu- 
ralmente era  ridículo.  (1)  Ese  es  mi  chiste  preferido. 
Llámeme  señora  Lunn;  es  más  corto.  Y cambie  de 
tema  2)orque  me  voy  a dormir. 

Juno.— No  puedo  cambiar  de  tema;  para  mí  no  hay 
más  tema.  ¿Entonces  |)or  qué  me  ]3uso  en  su  lista? 

La  señora  Lunn. — ^Porque  es  usted  un  solicitador 


(1)  Sally  Lunn  es  el  nombre  de  un  bizcocho. 
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agente.  Gre,i>ory  lo  os  taiubión.  Kstoy  aeostunibríida  a 
que  mi  marido  sea  im  agente  y me  diga  cosas  (iiie  no 
debería  decir  a nadie. 

Juno  (tristemente) — ¿Kso  es  todo?  ¡Ab!  No  i)iiedo 
creer  que  la  voz  del  amor  la  baya  despertado  todavía 
por  completo. 

La  señora  Lunn. — No,  me  adormece.  (eTuno  se  reve- 
la con  una  manifestación  amorosa) . Es  inútil,  señor 
Juno.  Soy  irremediablemente  honorable;  los  Jenkins 
siempre  lo  fueron.  ¿No  comprende  usted  que  si  la 
mayor  parte  de  las  mujeres  no  lo  fueran  el  mundo  no 
podría  seguir? 

Juno  (sombrío). — ^Usted  cree  que  el  mundo  conti- 
núa honorablemente;  pero  yo  le  puedo  decir  como  so- 
licitador agente. . . 

La  señora  Lunn. — ¡ Tonterías ! Es  claro  que  todá  la 
gente  desacreditada  que  se  mete  en  un  lío  va  a dar 
con  uste4,  como  los  enfermos  van  con  el  doctor;  pero 
la  mayoría  de  las  personas  nunca  va  con  un  agente. 

Juno  (se  para,  con  creciente  agravio). — Escuche,  se- 
ñora Lunn.  ¿Cree  usted  que  el  corazón  de  un  hom- 
bre es  una  papa,  o un  nabo,  o una  bola  de  estambre 
de  tejer,  para  que  usted  lo  arroje  así? 

La  señora  Lunn. — Yo  no  tiro  bolas  de  estambre  de 
tejer.  El  corazón  de  un  hombre  me  parece  semejarse 
mucho  a una  esponja : absorbe  lo  mismo  agua  sucia 
que  limpia . 

Juno. — Nunca  en  mi  vida  he  sido  tratado  de  este 
modo.  Aquí  estoy:  un  hombre  casado,  con  una  espo- 
sa de  gran  encanto;  una  esposa  a quien  adoro  y que 
me  adora  y que  ni  siquiera  ha  mirado  a otro  hombre 
desde  que  nos  casamos.  Yo  vengo  y pongo  todo  esto 
a sus  pies.  Yo  ¡yo  un  agente  exponiéndome  a que  su 
marido  me  meta  en  un  juicio  de  divorcio  y haga  de  mí 
un  mendigo  y un  proscripto ! Lo  hago  por  usted 
y usted  permanece  como  si  yo  no  hiciera,  ningún  sa- 
crificio, ccmo  si  le  hubiera  dicho  qué  bonita  está  la 
noche  o la  hubiera  invitado  una  taza  de  té.  No  es  hu- 
mano, no  es  justo.  El  amor  tiene  sus  derechos  lo  mis- 
mo que  la  honorabilidad.  (Se  sienta  de  nuevo,  apar- 
tado y arisco) . 

La  señora  Lunn. — ¡ Tonterías ! Mire  aquí  hay  una 
flor.  (Se  la  da).  Vaya  y sueñe  con  ella  hasta  que 
tenga  hambre.  Nada  vuelve  a la  gente  a la  razón  co- 
mo el  hambre. 
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Juno  (contempla  la  flor  con  arrobamiento). — ¿Pa- 
ra qué  me  sirve  esto? 

La  señora  Lunn  (arrebatándosela). — ¡Oh!  usted  no 
me  quiere  ni  tantito. 

Juno. — ^Si  la  quiero,  o cuando  menos  la  quería.  Pe- 
ro soy  un  inglés  y pienso  que  debería  usted  respetar 
las  convenciones  de  la  vida  inglesa. 

La  señora  Lunn. — Pero  yo  las  respeto'  y usted  no. 

Juno. — Perdóneme.  Tal  vez  haga  mal,  pero  lo  hago 
de  un  modo  propio  y usual ; usted  acaso  haga  bien  pero 
lo  hace  de  un  modo  discutible  y desacostumbrado. 
No  soy  para  soportarlo.  Puedo  tolerar  que  me  traten 
mal,  no  soy  un  bebé  y puedo  defenderme  de  cual- 
quiera; y por  supuesto  puedo  pasar  que  me  traten 
bien;  pero  lo  que  no  puedo  soportar  es  que  me  traten 
de  una  manera  rara.  Está  fuera  de  la  norma  de  mi 
vida.  Así  que  ya,  por  favor,  pórtese  con  naturalidad 
y con  franqueza.  Puede  usted  abandonar  a ^ marido 
y a su  hijo,  su  casa,  sus  amigos  y su  país  por  mí  y 
venir  conmigo  a alguna  isla  del  Sur,  o por  ejemplo  a 
Sud  América,  en  donde  podremos  ser  todo  el  uno 
para  el  otro.  O usted  puede  quejarse  con  su  marido 
y dejarlo  que  me  rompa  la  cabeza,  si  puede.  Pero  ¡qué 
demonio!  si  voy  a soportar  excentricidades!  No  es 
honorable . 

Gregory  (entra  de  la  terraza  y avanza  con  dignidad 
al  lado  de  su  esposa,  hasta  el  diván). — ¿Tendría  us- 
ted la  bondad,  caballero,  de  dominar  su  genio  y de 
reprimir  su  lenguaje  profano  al  dirigirse  a esta  se- 
ñora? 

La  señora  Lunn  (se  levanta  encantada). — ¡Grego- 
ry! ¡Precioso!  (Lo  abraza  fuertemente). 

Juno  (levantándose). — Enamora  usted  a otro  en  mi 
cara. 

La  señora  Lunn. — ^Si  es  mi  esposo. 

Juno. — Esto  destruye  la  última  excusa  de  tal  con- 
ducta. ¡Bonito  estaría  el  mundo  si  los  casados  se 
hicieran  cariños  delante  de  toda  la  gente! 

Gregory. — Esto  es  ridículo.  ¿Qué  diablos  le  impor- 
ta lo  que  ocurra  entre  mi  mujer  y yo?  No  es  usted 
su  marido  ¿verdad? 

Juno. — Todavía  no;  pero  estoy  en  la  lista.  Soy  su 
maridí^  futuro;  usted  nada  más  es  el  actual.  Yo  soy 
la  esperanza;  usted  es  la  desilusión.  v 
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La  señora  Lunn. — ¡ Oh ! mi  Gregory  no  es  una  desilu- 
sión; (Cariñosamente)  ¿verdad,  querido/? 

Gregory. — Ya  verás,  preciosa.  Yo  me  arreglaré  con 
este  sujeto.  (Se  suelta  de  los  brazos  de  ella  y se 
enfrenta  con  Juno ; ella  se  sienta  plácidamente) . 
¿Usted  dice  que  yo  soy  una  desilusión,  verdad?  Bien: 
supongo  que  todos  los  maridos  son  una  desilusión;* 
¿qué  me  dice  de  usted?  No  intente  aparecer  como 
soltero  porque  ocurre  que  yo  conozco  a la  mujer  que 
desilusionó.  Viajé  en  el  mismo  barco  que  ella  y... 

Juno. — Y se  enamoró  de  ella. 

Gregory  (sorprendido). — ¿Quién  se  lo  dijo? 

Juno. — ; Vamos!  usted  lo  confiesa.  Bueno,  pues,  si 
quiere  saberlo,  nadie  me  lo  dijo.  Todos  se  enamoran 
de  mi  mujer. 

Gregory. — ¿Y  usted  se  enamora  de  las  mujeres  de 
todos  ? 

Juno. — ^Ciertamente,  no.  Sólo  de  la  suya. 

La  señora  Lunn. — ¿De  qué  sirve  que  lo  diga,  señor 
Juno?  Estoy  casada  con  él  y con  eso  termina  todo._^ 

Juno. — No,  por  cierto:  puede  usted  divorciarse. 

La  señora  Lunn. — ¿Por  qué? 

Juno. — Por  la  mala  conducta  de  él  con  mi  mujer. 

Gregory  (profundamente  indignado). — ¿Cómo  se 
atreve  usted  a difamar  la  reputación  de  esa  dama  en- 
cantadora ? Una  señora  que  he  puesto  bajo  mi  pro- 
tección. 

Juno. — ; Protección  I 

La  señora  Juno  (regresando  rápidamente) . — Señor 
Lunn,  debe  usted  tener  más  cuidado  de  lo  que  dice 
de  mí . 

Juno. — ¡Preciosa  mía!  (La  abraza).  Perdonen  esta 
traición  de  mis  sentimientos,  pero  no  había  visto  a mi 
mujer  hace  varias  semanas  y la  quiero  mucho. 

Gregory. — ¡Esto  sí  es  descaro!  ¿Quiere  Vd.  decirme 
quién  le  hace  ahora  el  amor  a su  mujer  delante  de  la 
gente  ? 

La  señora  Lunn. — Señor  Juno,  ¿me  hace  el  favor  de 
presentarme  con  su  esposa? 

La  señora  Juno. — ¿Cómo  está  usted?  (Se  dan  la 
mano  y la  señora  Juno  se  sienta  junto  a la  señora 
Lunn,  a la  izquierda) . 

La  señora  Lunn. — Me  alegro  de  hallar  que  usted, 
acredita  el  gusto  de  Gregory.  Es  natural  que  sea  un 
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poco  escrupulosa  respecto  a las  mujeres  de  quienes 
se  enamora  él. 

Juno  (severamente). — Esta  no  es  la  manera  de  con- 
siderar la  infidelidad  de  su  marido.  (A  Lunn) . Usted 
debería  educar  mejor  a su  mujer.  ¿Dónde  están  sus 
sentimientos?  Es  escandaloso. 

Grregory. — ¿Y  qué  me  dice  usted  de  su  propia  con- 
ducta ? 

Juno. — Yo  no  la  defiendo,  y asunto  concluido. 

Gregory. — ^Pues,  ¡por  mi  vida!  ¿Qué  diferencia  hay 
si  no  la  defiende? 

Juno. — Una  diferencia  fundamental.  A la  gente  se- 
ria podrá  parecerle  malo.  No  me  defiendo;  soy  malo, 
pero  no  en  el  fondo.  A la  gente  vana  hasta  podré 
23arecerle  cómico.  Bueno,  ríase  de  mí:  me  he  entre- 
gado . Pero  la  señora  parece  no  tener  ninguna  idea 
sobre  mí,  no  parece  saber  si  soy  malo  o cómico.  No 
parece  importarle,  no  tiene  suficiente  sentido  común. 
Yo  digo  que  eso  no  está  bien.  Repito  que  he  j^ecado 
y que  estoy  dispuesto  a sufrir  por  ello. 

La  señora  Juno. — ¿Has  pecado  realmente,  Tops? 

La  señora  Lunn  (dulcemente) . — No  recuerdo  que 
haya  pecado.  Tengo  una  memoria  pésima  las  pe- 

queñeces ; pero  yo  creo  que  recordaría  eso ...  si  habla 
usted  de  mí. 

Juno  (enfurecido). — ¡Pequeneces!  ¡Me  he  enamora- 
do de  un  monstruo! 

Gregory. — No  le  diga  monstruo  a mi  mujer. 

La  señora  Juno  (levantándose  rápidamente  y lle- 
gando entre  ellos). — Favor  de  no  enojarse,  señor 
Lunn.  No  le  jDermito  que  intimide  a mi  Tojos. 

Gregory. — ^Bueno,  pues  entonces  que  no  se  jacte  de 
haber  pecado  con  mi  mujer.  (Se  vuelve  im23ulsi valúen- 
te hacia  su  mujer,  la  hace  que  se  levante  y la  toma 
del  brazo  orgullosamente) . ¿Qué  pretensión  tiene  a tal 
honor? 

Juno. — Pequé  en  la  intención.  (La  señora  Juno  lo 
abandona  y vuelve  a su  asiento,  resfriada) . Soy  tan 
culpable  como  si  realmente  hubiera  pecado,  e insisto 
en  que  se  me  trate  como  a un  cul2)able  y no  se  me 
desprecie,  como  si  no  hubiera  hecho  nada  con  su  es- 
posa o la  de  algún  otro. 

La  señora  Lunn. — ¡Puff!  (Vuelve  a sentarse  desde- 
ñosamente) . 

Juno  (furioso). — No  quiero  ser  humillado. 
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La  señora  Lunn  (a  la  señora  Juno). — Espero  que 
vendrá  a ])arar  a nuestra  casa,  ya  que  usted  y Gre- 
g'ory  son  tan  buenos  aniig’os,  señora  Juno. 

Juno. — Esta  magnanimidad  descabellada... 

La  señora  Juno. — ¿No  cree  que  ya  ha  hablado  bas- 
tante, señor  Juno?  Este  asunto  lo  deben  arreglar  dos 
mujeres.  ¿No  quiere  dar  un  paseo  con  mi  Gregory 
mientras  lo  discutimos?  Gregory  es  . . ..iagnitico 
oyente. 

Juno. — No  creo  que  resulte  ningún  provecho  de  una 
conversación  entre  el  señor  Lunn  y yo.  Es  difícil  que 
mejoremos  nuestra  moral  mutuamente.  (Pasa  detrás 
del  diván  al  extremo  donde  se  halla  la  señora  Lunn, 
toma  una  silla,  deliberadamente  la  pone  entre  Gre- 
gory y la  señora  Lunn  y se  sienta  con  los  brazos  cru- 
zados, resuelto  a no  moverse). 

Gregory. — ¡Ah!  ¿De  veras?  Bueno,  está  bien.  Si  a 
eso  vamos. . . (Atraviesa  hacia  la  señora  Juno,  pone 
una  silla  a su  lado  y se  sienta  con  igual  determinación). 

Juno. — Ahora  los  dos  somos  ya  igualmente  culpa- 
bles. 

Gregory. — Dispense,  yo  no  soy  culpable . 

Juno. — En  la  intención,  no  busque  subterfugios.  Us- 
ted fue  culpable  en  la  intención,  como  yo. 

Gregory. — No.  Más  bien  diría  yo  que  soy  culpable 
de  hecho,  no  en  la  intención. 

Juno,  la  señora  Juno  y la  señora  Lunn  (levantándo- 
se y exclamando  simultánea  y respectivamente). — ¡Có- 
mo ! — No,  en  realidad ...  — ¡ Gregory ! 

Gregory. — Sí.  Yo  sostengo  que  soy  responsable  nada 
más  que  de  mis  intenciones,  y no  de  las  acciones  re- 
flejas sobre  las  cuales  no  tengo  domjnio.  (La  señora 
Juno  se  sienta  avergonzada).  Le  prometí  a mi  madre 
que  nunca  diría  una  mentira  y que  nunca  enamoraría 
a una  mujer  casada.  Nunca  he  dicho  una  mentira... 

La  señora  Lunn*' (protestando) . — ¡Gregory!  (Se  sien- 
ta de  nuevo) . 

Gregory. — Digo  que  nunca.  En  muchas  ocasiones  he 
recurrido  a subterfugios,  pero  en  las  grandes  ocasio- 
nes siempre  he  dicho  la  verdad.  Considero  ésta  como 
una  gran  ocasión  y no  pueden  intimidarme  para  rom- 
per mi  promesa.  Declaro  solemnemente  que  yo  no  sa- 
bía hasta  esta  noche  que  la  señora  Juno  era  casada. 
Ella  no  me  desmentirá  cuando  diga  yo  que  desde  ese 
momento  mis  intenciones  fueron  estricta  y resuelta- 
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mente  honorables;  aunque  mi  conducta  que  no  pude 
dominar  y por  lo  cual  no  soy  responsable,  fue  vergon- 
zosa ...  o lo  hubiera  sido  si  este  caballero  no  entra  y 
enamora  a mi  mujer  en  mis  propias  narices. 

Juno  (dejándose  caer  de  nuevo  en  la  silla). — ¡Pues 
vaya,  me  gusta! 

La  señora  Lunn. — Es  verdaderamente  ridículo,  que- 
rido, que  la  caldera  llame  negra  a la  sartén. 

Gregory* — ^Cuando  dices  querido,  ¿me  haces  el  fa- 
vor de  decirme  a cuál  de  los  dos  te  diriges? 

La  señora  Lunn. — En  verdad  no  sé.  Estoy  entera- 
mente desconcertada. 

Juno. — ¿Por  qué  no  dejan  hablar  a mi  mujer?  No 
me  parece  bien  que  la  olviden  así. 

La  señora  Lunn. — Lo  siento  muchísimo . Favor  de 
perdonarme,  querida. 

La  señora  Juno  (pensativa). — No  sé  qué  decir;  ne- 
cesito pensarlo.  He  sido  siempre  un  poco  severa  con 
estas  cosas,  pero  cuando  se  ofreció  ocasión  no  me  por- 
té como  debería.  No  intentaba  ser  mala;  pero  de  cual- 
quier modo  la  naturaleza,  o como  la  quieran  llamar, 
no  hizo  mucho  caso  de  mis  intenciones.  (Gregory  ins- 
tintivamente busca  su  mano  y la  aprieta) . En  verdad 
pensaba,  Tops,  que  yo  era  para  tí  la  única  mujer  en 
el  mundo . 

Juno  (alegremente). — ¡Oh!  estamos  bien,  preciosa. 
La  señora  Lunn  pensaba  que  ella  era  la  única  mujer 
en  el  mundo  para  él . 

Gregory  (pensativo). — Y lo  es,  en  cierto  modo. 

Juno  (encendiéndose). — ^Mi  mujer  también.  No  quie- 
ra parecer  mejor  marido  que  yo,  porque  no  lo  es.  Yo 
he  confesado  qué  hice  mal,  usted  no.  . 

La  señora  Lunn. — ¿Estás  apenado,  Gregory? 

Gregory  (perplejo) . — ¿ Apenado  ? 

La  señora  Lunn. — Sí,  apenado.  Creo  que  ya  es  tiem- 
po de  que  digas  que  te  apena  mucho  y de  que  te  ha- 
gas amigo  del  señor  Juno,  antes  de  que  ceñemos  en 
compañía . 

Gregory. — Seraphita,  yo  le  prometí  a mi  madre . . . 

La  señora  Juno  (involuntariamente). — ¡Al  diablo, 
su  madre!  (Recobrándose).  Perdóneme. 

Gregory. — Las  promesas  son  promesas.  No  puedo 
contar  una  mentira  premeditada.  Sé  que  debería  es- 
tar arr-epentido ; pero  el  caso  es  que  no  lo  estoy.  Veo 
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que  en  este  asunto  hay  una  desastrosa  separación  de 
mis  principios  morales  y mi  conducta. 

Juno. — No  es  nada  desastrosa.  No  importa  cual  sea 
su  conducta,  si  son  buenos  sus  principios. 

Gregory. — ¡Tontería!  No  importa  cuáles  sean  sus 
princi[)ios  si  es  buena  su  conducta. 

Juno. — Pero  su  conducta  no  es  buena  y lo  son  mis 
princiiDios. 

Gregory. — ¿De  qué  le  sirven  sus  buenos  principios 
si  no  los  puede  aplicar? 

Juno. — ^Sí  se  pueden  aplicar,  caballero,  con  sólo  el 
propio  sacrificio. 

Gregory. — ¡Ah!  sí:  con  sólo,  con  sólo,  con  sólo.  Us- 
ted sabe  muy.  bien  que  el  sacrificio  no  aprovecha  cuan- 
do uno  quiere  una  cosa  verdaderamente.  ¿Me  puede 
decir  cuánto  se  ha  sacrificado? 

La  señora  Lunn. — ¡Oh!  muchísimo,  Gregory.  No 
seas  grosero.  El  señor  Juno  es  un  señor  muy  amable : 
ha  tenido  mil  atenciones  para  mí  durante  el  viaje. 

Gregory. — Y la  señora  Juno  es  una  mujer  muy  ama- 
ble. No  debería  serlo,  pero  lo  es. 

Juno. — ¿Me  puede  decir  por  qué  no  debería  serlo? 

Gregory. — Quiero  decir  qiie  no  debería  ser  amable 
conmigo;  y usted  no  debería  ser  amable  con  mi  mujer; 
y su  mujer  no  debería  quererme;  y mi  mujer  no  de- 
bería quererlo;  y si  lo  hacen  no  deberían  seguir  ha- 
ciéndolo. Y yo  no  debería  querer  a su  mujer,  y usted 
no  debería  querer  a la  mía,  y si  lo  hacemos  no  debe- 
ríamos seguirlo  haciendo.  Pero  seguimos  todos;  no  de- 
beríamos, pero  seguimos. 

Juno. — ^Pero,  querido  amigo,  ¿dónde  está  el  daño  si 
admitimos  que  hacemos  mal?  No  somos  perfectos;  pero 
mientras  tengamos  un  ideal  ante  nosofros... 

Gregory. — % Cómo  ? 

Juno. — Confesando  que  hicimos  mal. 

La  señora  Lunn  (levantándose  impaciente  y cami- 
nando alrededor  de  la  antesala). — La  verdad  es  que 
necesito  cenar.  Estos  dos  hombres,  con  su  moralidad 
y sus  promesas  a sus  madres  y sus  confesiones  de  que 
hicieron  mal  y sus  pecados  y sufrimientos  y sus  de- 
bates como  si  significara  algo,  me  están  poniendo  ner- 
viosa. (Inclinándose  sobre  eí^respaldo  del  sofá  para 
hablarle  a la  señora  Juno).  Si  tuviera  usted  la  bon- 
dad, querida,  de  librarme  en  ocasiones  de  mi  sentimen- 
tal marido,  se  lo  agradecería  inñnito ; estoy  segura 
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que  usted  puede  soportar  la  sentimentalidad  masculina 
más  que  yo.  (Caminando  majestuosamente  hacia  la  chi- 
menea) . Yo  por  mi  parte  haré  lo  posible  por  divertir 
a su  excelente  marido,  cuando  la  aburra. 

Juno. — Esto  se  llama  poliandria. 

La  señora  Lunn. — Preferiría  que  no  les  diera  nom- 
bres ofensivos  a las  cosas  inocentes,  señor  Juno.  ¿Qué 
nombre  le  da  usted  a su  propia  conducta? 

Juno  (levantándose). — Le  digo  a usted  que  yo  ya 
he  confesado... 

Gregory,  la  señora  Juno  y la  señora  Lunn  (juntos, 
respectivamente). — ¿Qué  objeto  tiene  seguir  con  lo  mis- 
mo? — poi'  favor,  que  no  vuelva  a empezar.  — 

Tops:  voy  a gritar  si  lo  dices  otra  vez. 

Juno. — ^Bueno,  pues  si  no  quieren  escucharme ! . . . 
(Vuelve  a sentarse) . 

La  señora  Juno. — ¿Cuál  es  ahora  exactamente  nues- 
tra situación?  (La  señora  Lunn  se  encoje  de  hombros  y 
abandona  el  acertijo.  Gregory  mira  a Juno.  Juno  vol- 
tea para  otro  lado  malhumorado).  Quiero  decir  ¿qué 
vamos  a hacer? 

La  señora  Lunn. — ¿Qué  aconseja  usted,  señor  Juno? 

Juno. — Yo  le  aconsejaría  que  se  divorciara  de  su 
marido . 

La  señora  Lunn. — ¿Quiere  usted  que  desacredite  a 
su  esposa  llevándola  a un  juzgado? 

Juno. — No,  lo  olvidaba.  Dispénseme,  pero  por  el  mo- 
mento pensé  que  estaba  casado  con  usted. 

Gregory. — Yo  creo  que  lo  mejor  es  dejar  lo  pasado. 
(A  la  señora  Juno,  muy  tiernamente).  ¿Me  perdonará, 
verdad?  No  sería  justo  que  dejara  usted  que  el  olvido 
de  un  momento  amargara  to'da  nuestra  vida  futura. 

* La  señora  Juno. — ^La  señora  Lunn  es  quien  tiene  que 
perdonarlo . 

Gregory. — ¡Demonio!  lo  olvidé.  Esto  es  ridículo. 

La  señora  Lunn. — Tengo  hambre. 

La  señora  Juno. — ¿Le  importa,  señora  Lunn? 

La  señora  Lunn. — Mi  querida  señora  Juno,  Grego- 
ry es  uno  de  esos  hombres  terriblemente  mujeriegos 
que  deberían  tener  diez  esposas.  Si  cualquier  mujer 
distiiigmida  en  verdad^ne  libra  de  él  un  día  o dos,  de 
tarde  en  tarde,  se  lo  agradeceré  mucho. 

Gregory. — Seraphita,  me  partes  el  alma.  (Llora) . 

La  señora  Lunn. — ¡Me  alegro!  Te  parecería  bien 
que  se  me  partiera  a mí. 
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La  señora  Juno. — ¿Quiere  usted  que  la  libre  de  Sib- 
tliorpe,  señora  Lunn  ? 

Juno  (levantándose).  — ¿Creen  ustedes  que  yo  voy 
a permitir  esto  ^ 

La  señora  Juno. — Tú  confesaste  que  habías  hecho 
mal.  ¿Después  de  eso,  de  qué  sirve  que  lo  permitas 
o que  no  lo  permitas? 

Juno. — Yo  no  confieso  que  hice  mal.  Yo  confieso 
que  lo  que  hice  resultó  mal. 

Oregory. — ¿Puede  usted  explicar  la  diferencia? 

Juno. — Es  muy  clara  para  cualquiera  que  no  sea  un 
imbécil.  Si  usted  me  dice  que  yo  he  hecho  algo  malo, 
me  insulta.  Pero  si  me  dice  que  algo  que  yo  hice  está 
mal,  simplemente  se  plantea  una  cuestión  moral.  Le 
digo  francamente  que  si  dice  que  yo  he  hecho  algo 
malo  tendremos  que  pelear.  En  realidad  creo  que  de 
todos  modos  debemos  pelear.  No  lo  deseo  particular- 
mente; pero  me  parece  que  Inglaterra  lo  espera  de 
nosotros . 

Gregory, — Yo  no  peleo.  Si  usted  me  vence  mi  mujer 
compartiría  mi  humillación;  si  yo  lo  venzo  ella  se  pon- 
dría de  su  parte  y me  odiaría  por  mi  brutalidad. 

La  señora  Lunn. — Sin  olvidar  que  como  somos  seres 
humanos  y no  renos  o aves  de  corral,  si  dos  hombres 
presumieran  pelear  por  nosotras  no  podríamos,  por  de- 
cencia, volver  a hablarles  a ninguno  de  los  dos. 

G-regory. — ^Además,  ninguno  podría  vencer  al  otro,  • 
porque  no  sabemos  pelear.  Nada  más  nos  buscaría- 
mos moretones  y nos  pondríamos  en  ridículo. 

Juno. — No  estoy  de  acuerdo.  Todos  los  ingleses 
saben  usar  sus  puños. 

Gregory. — ^LTsted  es  inglés  ¿puede  usarlos? 

Juno. — Supongo  que  sí;  nunca  lo  he  probado. 

La  señora  Juno. — Nunca  me  dijiste  que  no  podías 
pelear,  Tops.  Yo  creía  que  eras  un  consumado  pugi- 
lista. 

Juno. — Vida  mía,  nunca  te  di  motivo  para  creerlo. 

La  señora  Juno.- — Siempre  lo  considerabas  lo  mas 
natural.  Hablabas  con  el  mayor  desprecio  de  los  hom- 
bres que  no  arrojaban  a otros  por  la  escalera  a pun- 
tapiés . 

Juno. — ^Bueno,  pero  no  puedo  arrojar  al  señor  Lunn 
a puntapiés  por  la  escalera:  estamos  en  el  piso  bajo. 

La  señora  Juno. — Podías  echarlo  al  puerto. 

Gregory. — ¿Quiere  que  me  arrojen  al  puerto? 
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La  señora  Juno. — No;  nada  más  quiero  demostrarle 
a Tops  que  se  está  poniendo  en  el  más  espantoso  ri- 
dículo . 

G-regory  (levantándose  y caminando  entre  el  sofá  y 
la  ventana) — Todos  estamos  quedando  en  ridículo. 

Juno  (siguiéndolo). — ^Bueno,  si  no  hemos  de  pelear 
debo  insistir  por  lo  menos  en  que  usted  no  vuelva  a 
hablar  con  mi  mujer. 

Gregory. — ¿Le  perjudica  en  algo  que  hable  con  su 
mujer? 

Juno. — ^No;  pero  es  lo  que  se  debe  hacer.  (Con  énfa- 
sis). Debemos  portarnos  con  un  poco  de  decencia. 

La  señora  Lunn. — ¿Y  usted  nunca  me  volverá  a ha- 
blar, señor  Juno? 

Juno. — Estoy  dispuesto  a prometer  que  no  lo  haré 
nunca.  Creo  que  su  marido  tiene  derecho  para  pedír- 
melo. Si  después  le  hablo  no  será  culpa  de  él.  Habré 
faltado  a mi  promesa  y no  intentaré  defender  mi 
conducta. 

Gregory  (encarándose  con  el) . — ^Yo  hablaré  con  su 
esposa  tantas  veces  como  ella  me  lo  permita. 

La  señora  Juno. — No  tengo  inconveniente  en  que 
usted  me  hable,  señor  Lunn. 

Juno. — Entonces  daré  los  debidos  pasos. 

Gregory. — ¿Qué  pasos? 

Juno. — ^Pasos;  medidas;  procederes.  Los  pasos  que 
me  parezcan  convenientes . 

La  señora  Lunn  (a  la  señora  Juno). — ¿Su  marido 
está  en  condiciones  de  pagar  un  escándalo,  señora  Ju- 
no? 

La  señora  Juno. — No. 

La  señora  Lunn. — Ni  el  mío  tampoco. 

Gregory. — Señora  Juno,  siento  muchísimo  haberla 
metido  en  esto.  No  sé  como  hacemos  para  tener  sen- 
timientos como  los  nuestros,  que  me  parecen  sentimien- 
tos bellos  y sagrados,  y que  ocasionan  aventuras  tan 
interesantes  y acaban  en  pendencias  y escenas  degra- 
dantes. 

Juno. — Niego  que  mi  conducta  haya  sido  vulgar  o 
degradante . 

Gregory. — Yo  le  prometí  a mi... 

Juno. — Mire,  amigo,  no  diga  nada  de  su  madre; 
siento  que  se  haya  muerto,  pero  la  verdad  es,  sabe,  que 
la  mayor  parte  de  las  mujeres  son  madres  y que  todas 
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mueren  alguna  vez;  sin  embargo,  eso  no  las  hace  auto- 
ridades infalibles  en  moral,  ¿no  es  así? 

Gregory, — Es  lo  que  iba  yo  a decir.  Permítame  aña- 
dir que  si  usted  hace  las  cosas  sólo  porque  otro  men- 
tecato espera  que  usted  las  haga,  y él  espera  que  us- 
ted las  haga  porque  cree  que  usted  espera  que  él  es- 
))era  de  usted  que  las  haga,  acabarán  todos  por  hacer 
lo  que  nadie  quiere,  que,  en  mi  opinión,  es  un  estado 
de  cosas  muy  tonto. 

Juno. — Lunn,  yo  amo  a su  esposa.  Eso  es  todo. 

Gregory, — Juno,  yo  amo  a la  suya.  ¿Y  qué? 

Juno. — Que  es  claro  que  ella  nunca  debe  volverlo 
a ver. 

La  señora  Juno. — ¿Por  qué  no? 

Juno. — ¡Por  qué  no!  Amor  mío,  me  asombras. 

La  señora  Juno. — ¿Entonces  he  de  hablar  sólo  con 
hombres  a quienes  les  choque? 

Juno. — Sí.  Hablando  propiamente  ese  es  el  deber  de 
una  mujer  casada. 

La  señora  Juno. — Pues  no  lo  haré,  lo  aseguro.  Me 
gusta  agradar;  me  gusta  ser  amada.  Quiero  que  to- 
dos los  que  me  rodean  me  amen;  no  quiero  hablar  con 
nadie  a quien  no  le  agrade. 

Juno. — Pero,  mi  encanto,  esta  es  la  inmoralidad  más 
horrible . 

La  señora  Lunn, — No  tengo  la  intención  de  dejar  de 
tratarlo,  señor  Juno.  Usted  me  divierte  mucho.  No 
me  gus^  ser  amada:  me  aburre;  pero  sí  me  gusta  que 
me  diviertan. 

Juno. — Espero  que  nos  veremos  frecuentemente;  pero 
espero  también  que  no  defenderemos  nuestra  conducta. 

La  señora  Juno  (levantándose). — Esto  es  insoporta- 
ble. Todos  hemos  estado  flirteando.  ¿Es  necesario  se- 
guir perorando  sobre  ello? 

Juno  (malhumorado). — No  sé  a qué  llamas  perorar... 

La  señora  Juno  (interrumpiéndole). — Sí  lo  sabes. 
Tú  estás  perorando;  el  señor  Lunn  está  perorando. 
¿No  podemos  confesar  que  somos  seres  humanos  y 
terminar? 

Juno. — Yo  lo  he  confesado  desde  el  principio.  Yo... 

La  señora  Juno  (casi  a gritos) . — Entonces  deja  de 
perorar.  (Suena  la  llamada  á la  cena) . 

La  señora  Lunn  (se  levanta). — ¡Gracias  a Dios!  Va- 
mos a cenar.  Gregory,  acompaña  a la  señora  Juno. 
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Gregory. — ^Pero  a quien  debo  acompañar  es  a la  vi- 
sita y no  a mi  propia  esposa. 

La  señora  Limn. — -Bueno,  la  señora  Juno  no  es  tu 
esposa,  ¿verdad? 

Gregory. — ¡Ah,  por  supuesto!  mil  excusas.  Estoy 
completamente  desconcertado.  (Ofrece  su  brazo  a la 
señora  Juno,  con  cierto  recelo.). 

La  señora  Juno. — ^Parece  aue  me  tiene  mucho  mie- 
do. (Toma  su  brazo). 

Gregory. — ^Sí.  Sencillamente  la  adoro.  (Salen  jun- 
tos y al  pasar  por  la  puerta  él  se  vuelve  y dice  con 
voz  resonante  a la  otra  pareja) He  dicho  a la  señora 
Juno  que  sencillamente  la  adoro.  (Se  la  lleva  provo- 
cativamente) . 

La  señora  Lunn  (gritándole) . — Sí,  querido,  es  un 
encanto.  (A  Juno)  Vamos,  Sibthorpe. 

Juno  (dándole  el  brazo  con  galantería). — ¿Me  ha 
llamado  Sibthorpe?  Gracias.  Creo  que  la  conducta 
de  Lunn  me  permite  aceptarlo. 

La  señora  Lunn. — Sí.  Creo  que  ahora  podrá  darse 
gusto . 

Juno. — ^Seraphita,  la  adoro  hasta  lo  inexpresable. 

La  señora  Lunn. — Sibthorpe,  me  divierte  usted  hasta 
lo  indescriptible.  Vamos.  (Se  van  a cenar  juntos). 
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